Premier jour de neige de l'hiver 2009 à Paris

Le 17 décembre, premier jour de neige de l'hiver 2009 à Paris.
在flickr网上挑的几张照片。

King of His Castles: The art of collecting and renovating châteaux 当你拥有自己的城堡...

* * *
By LENNOX MORRISON (WSJ)
French impressionist Yves Lecoq talks about renovating châteaux

Essonne, France

 
Roland Beaufre

Yves Lecoq's Château de Maisonseule in the Ardèche

Behind massive wrought iron gates extends a golden autumnal avenue, positioned to deny the passer-by a view of Château de Villiers. The gates swing open electronically and, deeper into the grounds, I finally come upon an imposing Louis XIII edifice. Inside, in the oak-panelled and tapestry-hung winter drawing room, within a mantel of veined ox blood marble, logs crackle behind an embroidered screen. On a circular wooden table, beneath a chandelier, a bottle of Krug champagne nestles next to a box of Lenôtre chocolates from which someone has already plucked his favorites.
The scene has been set by owner Yves Lecoq who, despite employing a maître d'hôtel, makes me midmorning coffee. When I comment on the flavor he switches from French to English and, in George Clooney's voice, says, "It's Nespresso -- what else?"

Jean Cazals
At Château de Villiers Yves Lecoq enjoys the peace of the countryside.


The uncannily good impersonation is no surprise. As France's leading impressionist, Mr. Lecoq has a repertoire of 200 voices, from Woody Allen to Zidane Zinedine. Not to mention his controversial takeoff of the nation's first jogging president, Nicolas Sarkozy.
What's less well known about our host is that thanks to more than 30 years of show business success and a French fiscal regime that deals kindly with owners of officially classified historic properties, he has become a collector of châteaux. Since 1975, when he was 29 years old, he has purchased five, all in states of disrepair.
"There's a sort of love affair between myself and these buildings. When I first discover them it's like love at first sight," says Mr. Lecoq, whose lavishly illustrated book, "Fou de châteaux" ("Crazy about Châteaux"), is published this month by Editions du Chêne.
His main home at Villiers-le-Bâcle is in a pretty countryside 30 minutes drive south-west of central Paris. Set within wooded 40-hectare grounds where deer and wild boar roam, the 40 rooms are furnished in a finely judged mix of period style and modern comfort (central heating, flat-screen TVs concealed behind framed Louis XIV tapestries.)

Roland Beaufre

The manor house at Chambes near river Charente in western France

Having rescued the property from Sleeping Beauty dilapidation, Mr. Lecoq plays tour guide with great courtesy. Were he in a more reclusive mood, however, he could retreat to Château de Maisonseule, his fortified medieval manor secluded deep within the rugged mountain ranges of the Ardèche in south-central France.
"There's silence there and a great sense of well-being," says Mr. Lecoq. "It's a place where, when I encounter disappointments, I can go and recharge my batteries and get back on track."
Should he hanker for a rustic riverside idyll, he could head to Chambes, his 16th-century manor in Charente Limousine, western France.
"Villiers is about my everyday existence," he says. "At Chambes, I get away from it all. I feel very much at peace there."

Corbis
The interior of Château de Maisonseule.

Far from being born into grandeur, Mr. Lecoq is the son of a navy officer turned sales rep for agricultural equipment and was raised the youngest of five children in a cramped attic apartment within the grounds of a 17th-century mansion in Paris. As a boy he peered down longingly at the magnificent residence below and followed the comings and goings of the marquess who lived there.
From his maternal grandmother, an antique dealer, Mr. Lecoq inherited a love of art and of architectural beauty. Through her marriage to a baron he is entitled to the surname Lecoquierre-Duboys de La Vigerie. When I ask him why he doesn't use it every day, he says simply, "It's unpronounceable." Nevertheless, at 63, with his height, well-cut features and clear blue gaze, Mr. Lecoq has a naturally aristocratic appearance, coupled with great warmth.
Ironically, Mr. Lecoq can indulge his château habit because of money earned imitating -- and often making fun of -- the rich and famous. At six, he entertained his family by singing like French songsters Gilbert Bécaud and Juliette Greco. By 18, his repertoire included Cliff Richard and Sacha Distel. School friends nicknamed him "Juke Box."

 

Jean Cazals

Hunting trophies from bygone days at Château de Villiers.

After gaining a degree in art history and archaeology at the Sorbonne, he took over his grandmother's shop and worked as an antique dealer and interior decorator. However, at 28 -- with acclaimed debuts on television, radio and stage -- his show-business career took off.
Today, the TV show he is best known for introduces a cold blast of irreverence into the often unhealthily cosy relationship between French politicians and the media. Inspired by British television's "Spitting Image" series of the Thatcher years, "Les Guignols de l'info" presents spoof newscasts featuring latex puppets of anyone who's anyone in French politics and also foreign leaders such as Barack Obama.
Running for more than 20 years, the primetime series on Canal+ attracts three million-plus viewers each weeknight. Lately, the sketches sending up a pint-sized Nicolas Sarkozy and the meteoric ascent of his student son (both voices courtesy of Mr. Lecoq) are said to have stirred presidential displeasure.
The first house Mr. Lecoq bought, at 27, was a restoration project on a modest scale -- a suburban villa with garden, but without heating or bathroom. It was when he began thinking of a half-timbered farmhouse in the country that his agent handed him the French property bible, "Indicateur Bertrand," saying, "For the same budget, why not buy a château?"

Jean Cazals

In the 18-meter-long gallery at Château de Villiers, a hand forged door handle is one of the details in which Mr. Lecoq takes delight.

Which is how, before turning 30, Mr. Lecoq acquired Château d'Hédauville in northern France, an 18th-century construction with classic stone and red brick façades but also a leaking roof and gardens turned to cattle pasture. He reinstated its original glory and furnished it with antiques gleaned when touring the country with his own stage show.
When burglars struck he lost many treasures but the insurance payout and then sale of Hédauville helped fund the purchase of an even more spectacular property nearby -- Château de Suzanne, a turreted Louis XIII edifice, renovated during the reign of Napoleon III with a grand marble staircase and painted ceilings reminiscent of Versailles. On this palatial scale, builders and decorators were busy for 18 years.
Not in the ranks of the super-wealthy, Mr. Lecoq borrows money to realize his dreams. Villiers, he says, he expects to "earn its keep," mostly by rentals to film crews. When the likes of Michelle Pfeiffer take over the master bedroom -- as she did for the filming of Stephen Frears's "Chéri" last year -- Mr. Lecoq decamps to the presbytery on the grounds.
Financial considerations forced him to sell Suzanne. By then, however, he'd acquired Maisonseule and Villiers and last year he fell for Chambes, a two-tower country house with water mill, close to where one of his ancestors served as administrator in the days of Louis XIV. (He also has a traditional style white-walled villa in Tunisia with direct access to the beach at Hammamet and an unimpeded view of the Ottoman fortress.) No wonder estate agents continue to call Mr. Lecoq with fresh propositions.

Jean Cazals
Two veteran horses roam the grounds at Château de Villiers.

As with all previous restoration projects, Mr. Lecoq is often on site at Chambes and acts as his own interior designer, taking equal delight in picking up a hand-forged period door handle in a flea market as in more ambitious schemes. At Maisonseule, he had a walled stone enclosure built overlooking the valley. From below, it looks like an ancient annex but it actually conceals an outdoor swimming pool with a breathtaking mountain panorama.
Mr. Lecoq considers the time and money invested in his properties as his contribution to the national heritage. I ask whether his homes make him feel like a true lord of the manor.
"It's a term I don't like to hear because everyone knows that I'm the curator and the project manager," he replies. "There are fleeting moments, like today when I'm sitting at the fireside, or I'm in the middle of a dinner, when I have a sense of playing lord of the manor. After nearly 40 years of restoration projects I think I'm entitled to feel like that from time to time. But it's not the real life of a lord of the manor. That belongs to another age."

—Lennox Morrison is a writer based in Paris.

Les meilleures stations thermales en France 6家法国最著名、风景最优美的温泉疗养站

Personne ne sait très bien qui, des Chinois, des Egyptiens ou des Romains, peut revendiquer la paternité des premières cures thermales. Améliorée au fil du temps, cette médecine plusieurs fois millénaire est restée fidèle à son principe fondateur : traiter par les eaux minérales.
Il existe en France plus de 1 200 sources d’eaux bienfaisantes. Leur composition chimique particulière leur confère des vertus thérapeutiques reconnues par l’Académie de Médecine.

Ce statut leur donne des obligations, puisqu’elles doivent être délivrées pures, dans l’état où elles se trouvent à l’émergence. Les eaux minérales sont classées en cinq grandes catégories – bicarbonatées, sulfatées, sulfurées, chlorurées et oligo-métalliques faiblement minéralisées – et sont utilisées dans douze orientations thérapeutiques. 

 

自古以来，人们就懂得利用温泉水疗伤。在法国，这一养生方法可追溯到高卢罗马人时期。法国是欧洲的第三大温泉国，位居德国和意大利之后，115个温泉站每年都会接待大约57万名疗养者，其中80％的人受到风湿或呼吸系统疾病的困扰。

法国的所有温泉站都拥有国家部委颁发的许可，可治疗一项或多项疾患。因此，温泉疗养可享受社会健康保险。 
　　让氤氲的温泉浴给您带来健康的体魄和愉快的心情。

6家法国最著名和风景最优美的温泉疗养站
  
　　格雷坞温泉疗养站（Gréoux-les-bains） 
　　格雷坞温泉疗养站位于法国阿尔卑斯山区风光如画的凡尔登峡谷。这里四季阳光明媚、空气清新，且保留着普罗旺斯地区最传统的风俗。因此它不仅适合强身健体，还为了解普罗旺斯的风土人情提供了一扇窗口。 
　　格雷坞温泉站的疗养池修建在一座由花园和喷泉环绕的高卢罗马风格的建筑中，水温在42摄氏度左右。它富含微量元素和镁，而且水中的硫化物和钙对治疗呼吸系统疾病和风湿病有很好的效果，因此几千年来有不少人慕名而来，古罗马人还曾在这里修建过温泉池。
　　温泉站提供为期6天、每天4次的个性化疗养套餐，在医生的指导下，游客们得以很快恢复强健的体魄和充沛的精力。 
　　格雷坞温泉站所在的村庄见证了中世纪以来的风云变幻，周边保留有不少历史名胜，如Templiers城堡及其弯曲的巷道和宽阔的广场等等。这些遗产建筑大多已被改造为画廊、展览馆或演出场所。地处凡尔登自然公园中心位置的格雷坞更是凭借它的美景成了健行者们的天堂，无论步行、骑马还是骑自行车，都有一大批拥埠者。 
　　地点：靠近马诺斯克市，在德拉吉尼昂和迪涅之间。距离埃克斯－昂－普罗旺斯57公里，马赛85公里。离马诺斯克火车站15公里。
　　更多信息请查询www.greoux-les-bains.com网站。 
　　高特莱温泉疗养站（Cauterets） 
　　高特莱温泉疗养站位于比利牛斯山区，如同一个小小的天堂，闻名遐尔。雨果、夏多布里昂、莎拉·伯恩哈特等名人都曾造访过这里。将传统的温泉疗养与最新养生科技相结合是这个疗养站的最显著特点。 
　　高特莱温泉疗养站是让人彻底忘却压力、恢复活力的理想之地。恺撒温泉池于1999年重修后，人们得以领略温泉带来一切好处。如今高特莱温泉站已被正式列为法国著名疗养健身地。这里的水出自两个天然温泉孔，富含硫、钠，而且清澈无比。水温在45到60摄氏度之间，丰富的矿物质中含有大量微量元素和二氧化硅。 
　　高特莱的每个季节都有无穷的魅力，可以进行各种室外活动。冬天最受青睐的当数滑雪，但球类运动、登山和溜冰也不错。好天气到来之后，人们纷纷选择钓鱼、游泳或打网球、骑自行车越野……周围地区的文化活动和展览也很多，在比利牛斯国家公园远足更是令人心驰的享受。 
　　地点：靠近卢尔德市和塔布市，距离巴黎899公里，波尔多319公里，图卢兹217公里。离卢尔德火车站30公里。 
　　更多信息请查询www.cauterets.com网站。 
　　康波温泉疗养站（Cambo-les-bains） 
　　康波温泉疗养站位于法国南部的巴斯克地区腹地，距离西班牙国境线只有15公里，所在的村庄有5000名居民。疗养站地处比利牛斯山脚下，位于山海之间，可谓将健身疗养与风光旅游完美地结合在了一起。 
　　康波的温泉区位于村庄东部的尼芙河边，被一个漂亮的公园环抱着，内中的泉水富含硫、铁和镁，治疗呼吸系统和关节疾病最为有效，而且大人、孩子均能享用，因而盛名远扬。温泉的水温在22摄氏度左右，来此的游客多为治疗风湿病或耳鼻喉科疾患。 
　　巴斯克地区的高山和尼芙河河谷给康波温泉疗养中心带来了得天独厚的地理环境，这里的温泉水和宜人的地区小气候早在12世纪就远近闻名了。下康波（Bas Campo）是个温馨的小村庄，具有典型的巴斯克特色，绝对值得游览，其中最不应当错过的是康波教堂。尼芙河的对岸，中世纪的古老建筑则展示着另一种风情。 
　　地点：靠近巴荣讷市，距离比阿里茨25公里。乘火车在康波温泉疗养站或巴荣讷下车。 
　　更多信息请查询www.cambo-les-bains.net网站。 
　　维泰尔温泉疗养站（Vittel） 
　　地处孚日平原的维泰尔温泉站宁静而纯洁，优美的风光吸引了一批又一批的游客。在每年4月至12月的疗养站开放期间，人们来到这里健身、调养，获得由内而外的健康。维泰尔的天然矿泉水富含硫、碳酸氢盐和镁等，可用来帮助病后康复、补充精力、塑身、美容和产后恢复。疗养站为顾客提供了多种健身方案，如5日套餐、周末套餐、温泉项目自由组合和当日推荐项目等等。某些身体机能障碍也能在这里治愈。
　　维泰尔温泉展周围环绕着700公顷的公园和森林，为喜欢散步的人营造了一个绿色天堂，它将健康、生活艺术和浪漫氛围完美结合在了一起。运动中心提供高尔夫球、网球和游泳等运动项目，甚至还有赛马、园艺和骑马课。总之，在维泰尔温泉站令人放松和全部露天的环境里，人们将会各得其乐。 
　　地点：靠近厄比纳尔，在南锡和贝藏松之间。距巴黎车程约3小时15分钟，距里昂约3小时。火车站为维泰尔。 
　　更多信息请查询www.thermes-vittel.com网站。 
　　维希温泉疗养站（Vichy） 
　　自17世纪以来，维希温泉便开始服务于科学研究和大众健康。这里的泉水有使人身心放松和补充精力的功效，是一种生活的艺术和高质量生活的保证。温泉站沐浴在柔和舒适的自然光线和令人愉悦的色彩里，水中富含微量元素、矿物质和稀有气体，给人们带来最健康和快乐的体验。 
　　为了达到完美的健身与修体效果，维希温泉站还提供营养搭配合理的食疗，使人们建立正确的饮食习惯，避免健康隐患。 
　　维希城内保留有大量历史文化遗产，在城区漫步、到水边享用晚餐，或去1900年“新艺术”时期修建的歌剧院欣赏歌剧……都浪漫无比。此外，离维希市中心不远的地方有个专门的体育场，提供各种专业设施，适合不同水平的体育爱好者。 
　　地点：位于阿利埃省，靠近克莱蒙费朗。从巴黎至维希有A71高速公路，里昂至维希有A72高速公路，蒙柏利埃至维希有A75高速公路。
　　更多信息请查询www.vichy-thermes.tm.fr网站。 
　　莫利池温泉疗养站（Molitg-les-bains） 
　　莫利池是比利牛斯山区的一个小村庄，名字来源于矗立村口的那架大风车。它位于半山腰，全村只有200名居民。这里的气候偏干燥，常年阳光普照，因此是呼吸疾病患者的理想疗养地。 
　　莫利池温泉站的水水质滑腻，其中富含温泉浮游生物，是皮肤病的良药。它还能有效缓解风湿病和呼吸系统疾病。该疗养站隶属于太阳温泉连锁集团，非常适合举家光临，每个家庭成员都可得到量身定做的服务。 
　 　莫利池温泉站是比利牛斯山区和地中海沿岸的一片绿洲，这个依山傍水的村庄提供的是最简单、健康的生活方式。人们可以骑车、步行甚至骑驴到周边漫游，而且 一年四季都可以在导游的带领下登山。莫利池保留有不少修道院，还有非常值得参观的几处现代艺术场馆。它传统的一面主要体现在节日期间和每年举办的滚球比赛 上。烤蜗牛配蒜泥蛋黄酱和新出炉的面包绝对值得品尝。 
　　地点：靠近佩皮尼昂。火车站为佩皮尼昂或普拉德。距离佩皮尼昂－利夫萨尔特机场约45公里。 
　　更多信息请查询www.molitg.com网站

La Tour Eiffel fait la fête tous les soirs 艾菲尔铁塔120年庆生

* * * * *

Tour Eiffel offrira chaque soir quatre spectacles lumineux : après les 5 minutes de scintillement habituelles, une séquence d’éclairage dynamique évoque l’extraordinaire chantier de la construction de la Tour il ya plus de 120 ans. Suivent une pluies de lumière, découpages par strates, par facettes, effets stroboscopiques, respirations, mélanges de couleurs, soit 12 minutes de magie.

Pour la première fois, grâce à un dispositif de projecteurs à leds dernière génération, la façade côté Trocadéro va s’animer de couleurs, mouvements, modulations pour offrir un spectacle totalement surprenant et magique. Le spectacle est présenté quatre fois chaque soir jusqu'au 31 décembre: 20h, 21h, 22h et 23h.

Après les 5 minutes de scintillement habituelles, le spectacle d’une durée de 12 minutes, commence par une séquence d’éclairage dynamique évoquant l’extraordinaire chantier de la construction de la Tour.
Puis, pluies de lumière, découpages par strates, par facettes, effets stroboscopiques, respirations, mélanges de couleurs…. rendront hommage à la Tour et à la magie architecturale et festive qu’elle incarne. Durant tout le spectacle l’éclairage des autres faces du monument varie accompagnant le scénario. Des projections d’images animent le parvis.

Cette animation est possible grâce à l’équipement de toute la face Trocadéro de la Tour de plus de 400 projecteurs à diodes électroluminescentes (leds) en trichromie. Outre les effets de lumière multiples et innovants qu’apporte cette technologie, cette dernière offre des performances énergétiques particulièrement intéressantes qui permettent de réduire la consommation d’électricité par rapport à l’illumination traditionnelle de la Tour.

Le spectacle est conçu par Bernard Schmitt et Jacques Rouveyrollis, et réalisé par Citelum avec Magnum. Citroën, partenaire historique des illuminations de la tour Eiffel (1925-1934), contribue cette fois encore à l’habillage lumineux de la Tour. La fondation d’entreprise Eiffage est mécène des 120 ans de la tour Eiffel

巴黎最后的一个葡萄园熟了 Fête nostalgique à Montmartre

La Fête des Vendanges se déroule jusqu'à dimanche. Dégustations, jeux et concerts sont au programme.

Les vignes de Montmartre

Photo : AFP

Le vieux Montmartre se réveille ce week-end à l'occasion de la 76e édition de la fameuse Fête des vendanges. Les animations rendent hommage aux Trois Baudets, salle de concerts mythique qui a rouvert en février dernier et à son fondateur, Jacques Canelli.

Des dégustations. Les visites guidées des vignes du Clos Montmartre sont complètes. En revanche, il est possible de déguster le vin. Vendredi, de 10 à 22 heures, samedi de 9 à 23 heures et dimanche de 9 à 19 heures, un "parcours du goût" est proposé sur l'ensemble de la butte. Rue Azaïs, un "village des Régions" présente des productions viticoles régionales. On peut aussi manger, rue Saint Eleuthère, rue du Cardinal Guibert et sur le parvis du Sacré-Coeur, grâce au "village des marchés".

Des concerts. Dans les bars de la butte, au centre Barbara (Goutte d'Or) et sur l'ensemble du XVIIIe, des groupes proposent vendredi soir et samedi, de 18h30 à 20 heures, des concerts gratuits. Les Trois Baudets proposent vendredi soir, dès 20h30, un concert slam-hip-hop (15 euros). Vendredi soir et samedi, de 22 heures à 2 heures, "Jazz à Montmartre" s'invite au restaurant Autour de midi… et minuit (8-12 euros). Dimanche, à 16h30, un spectacle réunira au Trianon théâtre François Morel, Anne Roumanoff, Jeanne Cherhal ou encore La Grande Sophie (18 euros).

碧姬·芭铎：七十五年风情展 Expo à Paris : Brigitte Bardot se met à nu pour ses 75 ans

* * * * *

Elle n'est pas la française que je préfèrerais mais c'est une parisienne qui, indéniablement, a été un vrai phénomène.

她也许不是最漂亮的法国女人，但的确曾经是诠释法国女人魅力的现象级明星代表。

----Vulcanus

* * * * *

Icône parmi les icônes, BB souffle sa soixante-quinzième bougie. L'occasion d'inaugurer une toute première exposition. Ce sera chose faite à Boulogne-Billancourt le 29 septembre. A voir jusqu'au 31 janvier 2010.

Libre, sensuelle, insolente, BB est devenue un sex-symbol

Comment Brigitte Bardot est devenue BB, un mythe, un sex-symbol, libre, sensuel et insolent ? Comment, dans les années 1950-1960, une jeune fille de la bourgeoisie s'est métamorphosée en une icône universelle ?Comment tout a commencé ? C'est à ces questions qu'ont voulu répondre deux admirateurs secrets de la belle blonde. Le député-maire de Boulogne-Billancourt, Pierre Christophe Baguet, et son adjoint en charge de la culture, Pascal Fournier, ont décidé de rendre hommage à celle qui est devenue un mythe. Une première. Jamais une star de cinéma a eu droit à une exposition d'une telle ampleur de son vivant. Celle qui fut vingt ans durant une star internationale et un symbole de la France des années 50-60 fêtera ses 75 ans. BB, c'est une carrière riche de 48 films et de plus de 80 chansons qui riment avec Nouvelle Vague et yéyés, pour devenir le fantasme des années 1950 et 1960. Si elle a quitté le cinéma en 1973, elle n'a pas cessé de se battre avec sa fondation pour les animaux. Alors l'exposition n'oublie pas la passion animalière de celle qui est devenue militante active. Petit plus de l'expo : "Brigittez-vous" dans le photomaton mis à disposition du public : vous repartirez avec le sourire, et un portrait de vous en BB !

Infos pratiques :

Exposition : "Brigitte Bardot Les années insouciance", du 29 septembre au 31 janvier 2010.
Du mardi au dimanche, de 11 heures à 18 heures.
Espace Landowski, 28 avenue André-Morizet, 92 100 Boulogne-Billancourt.
Tarif : 11 euros (8 euros pour les Boulonnais).

http://www.expobrigittebardot.com/

巴黎地图集 Paris Map Collection

* * *
愉快的旅行，路线很重要。你需要一张合适的地图。

应该说，有了互联网和Google Map之后, 一切都简单方便了许多。

这里Vulcanus附上几张特别的地图，主要是给没有来过巴黎的朋友们一点基本的概念，日后浏览本博客时可能遇到的巴黎景点和地址也可有所参考 :

Map1: The best on-line map for Paris visitors in my eyes. 链接如下：

对于一个外国游客来说真的不错。 简明实用，配图丰富。
几乎是我所见到的最好的网上巴黎地图。

Map 2：简单。清楚地呈现巴黎的20个行政区如何由内向外以顺时针方向呈蜗牛状排列。

Map3：给愛骑自行车的朋友们的巴黎地图。Paris en Vélo.
推荐巴黎街边到处可见的城市租车服务Vélib, 网点众多，随用随还，相当方便。
不过在巴黎骑车一定要注意安全，因为往往没有单独的自行车道。（点击看大图）

Map4：古老。1871年普法战争时期普鲁士人绘制的巴黎地图。仅供欣赏。（点击看大图）

海明威的巴黎 (2) : Se promener à Paris sur les pas d’Hemingway

* * * * *

周末有空的话，踏着海明威的足迹在巴黎漫步吧。

具体路线如下（法文）。

该路线结束于位于在巴黎歌剧院广场的CAFE DE LA PAIX（和平咖啡馆）。海明威就是在那里庆祝了他在巴黎的第一个新年之夜。当时他不巧竟然忘了钱包没法付账。年轻的作家于是飞奔回到他在塞纳河对岸的酒店去取钱，留下他的夫人在那里窘迫而乖巧的面对侍者灿烂的笑容。

Suivre Hemingway dans ses premières années à Paris est passionnant à plus d’un titre : Paris a fait de lui un écrivain. Ses années parisiennes sont le récit d’un apprentissage qu’il va idéaliser dans Paris est une fête (The Moveable feast) à la fin des années 1950, d’une façon telle que chacun de nous peut se reconnaître dans ce jeune homme d’une vingtaine d’années à peine qui débarque à Paris pour devenir célèbre, Hem est impressionnant aussi par son avidité, sa capacité et sa rapidité à apprendre des autres : que ce soit le français ou l’argot parisien, ou l’art d’écrire, il côtoie à Paris les écrivains les plus célèbres de sa génération : Joyce, Fitzgerald, et tous les écrivains de la Lost generation, il est impressionnant par sa capacité à transformer la réalité et à se créer différents personnages : le poète, le turfiste, le super-reporter, le vétéran de guerre, le boxeur aguerri, le grand voyageur européen et surtout l’écrivain apprenti, laborieux et pauvre, qui s’habille avec une chemise de marin et un pantalon d’ouvrier, ses pérégrinations dans Paris sont nombreuses et faciles à situer, de la rive gauche à la rive droite.

ETAPE 1 : HOTEL JACOB, 44 RUE JACOB

Paris voit naître l’écrivain Hemingway entre son arrivée en décembre 1921 et 1923-24.
A la fois, cela aurait pu se produire ailleurs qu’à Paris : c’est l’époque où Hem se concentre à plein dans l’écriture, il maîtrise déjà son style de "journaliste menteur" (nous y reviendrons).
A la fois, cela n’a pu se produire qu’à Paris : il se fond ici dans une communauté de personnes qui vont l’aider à progresser : principalement Sylvia Beach, Ezra Pound et Gertrude Stein, en lui proposant des lectures nouvelles, en le faisant étudier et travailler son style.

Hem, reporter pour le Toronto Star jusqu’en 1923, arrive à l’hôtel Jacob le 22 décembre 1921 avec sa femme Hadley, qui parle français. Ils ont débarqué à Cherbourg le 21 décembre. L’écrivain Sherwood Anderson leur a conseillé de venir ici pour progresser dans l’écriture et rencontrer de grands écrivains. Il leur a confié des lettres d’introduction pour Sylvia Beach, Gertrude Stein, Ezra Pound, etc. et leur a indiqué les bonnes adresses de la capitale (en particulier le Dôme et les cafés de Montparnasse).

Hem a fait un court séjour à Paris en 1918, à la fin de la guerre à laquelle il a participé comme ambulancier. Hadley est venue à Paris en 1910.

La France est le pays de cocagne des Américains dans les années 1920 : la vie n’est pas chère pour qui a des dollars ; il n’y a pas de prohibition sur l’alcool ; les moeurs sont plus libres.
Leur chambre à l’hôtel Jacob coûte 30 dollars par mois. Les revenus des placements boursiers de Hadley s’élèvent à 3000 dollars par mois. Ils sont calculé qu’avec moins de 3 dollars par jour, ils pouvaient dormir, manger, se déplacer et aller au spectacle.

Ernest ne connaît rien de Paris ; il ne parle pas un mot de français. En s’aidant d’un guide historique de Paris, des talents d’interprète de Hadley et de ses propres dons pour observer et enjoliver la réalité, il va pourtant écrire au bout de quelques jours des articles qui vont le faire passer pour un spécialiste de la vie parisienne et de la France. Ses différents reportages en Europe sur des questions politiques, sociales ou économiques, vont également le former à grande vitesse.

ETAPE 2 : SHAKESPEARE & COMPANY, 12 RUE DE L’ODEON

Ernest et Hadley y entrent pour la première fois le 28 décembre 1921, toujours sur recommandation de Sherwood Anderson. La librairie est installée ici depuis l’été 1921. Sylvia Beach l’a créée en novembre 1919 tout près, au 8 rue Dupuytren, puis est venue s’agrandir ici. En décembre 1921, elle est, avec James Joyce, en pleine correction des derniers chapitres d’Ulysse qu’elle va publier en février 1922.

Entre 1921 et 1936, Sylvia Beach habite 18 rue de l’Odéon avec Adrienne Monnier, qui a ouvert pendant la première guerre une autre librairie, Aux Amis des livres, au 7 rue de l’Odéon, presque en face.

Hem emprunte ou achète des livres (il en possède 450 chez lui en 1928 lorsqu’il quitte Paris). Il découvre Tourguéniev, D. H. Lawrence, Tolstoï, Dostoievsky, TS Eliot, Joyce - dont il va lire toute l’oeuvre en 1922-23 (Pound lui conseillera aussi de lire Flaubert et Stendhal, et Henry James, dont Hemingway apprendra tout l’art des dialogues, qui consiste à exprimer des sentiments non pas dans les paroles, mais dans les non-dits). Ses modèles étaient Hem jusqu’alors Kipling, O. Henry, Sherwood Anderson et les feuilletons du Saturday Evening Post. Chez Shakespeare & Co, l trouve également la presse anglophone. Hadley est également une grande consommatrice, car Ernest la laisse souvent seule lorsqu’il voyage en Italie, en Espagne, en Allemagne ou ailleurs en Europe (le Toronto Star voulait aussi l’envoyer dans la Russie des soviets, mais il n’ira finalement pas, sans doute devant le refus d’Hadley de rester seule plusieurs semaines). Sylvia est le carrefour de la Lost generation dans les années 1920. Elle servira aussi de banque, de boite postale, de garderie pour les Hemingway.

Shakespeare & Co vend en 1924 seulement 24 exemplaires de In our time, son second ouvrage publié au printemps 1924. Hem écrit à ses amis que le livre se vend vite !

ETAPE 3 : GERTRUDE STEIN, 27 RUE DE FLEURUS

La première visite des Hemingway date du 8 mars 1922 (après avoir visité les Pound à la mi-février). Malgré les louanges que lui en a faites Sherwood Anderson, Hem est a priori sceptique sur les qualités littéraires de Gertrude. Il l’abordera d’abord avec respect puis avec condescendance, comme à l’égard de la plupart des écrivains qu’il côtoiera et jugera comme des êtres passifs, Hem lui-même ne voulant pas être considéré comme un écrivain, mais comme un homme d’action : un explorateur, un chasseur, un sportif.

Gertrude Stein occupe ici avec son amie Alice Toklas un bel appartement décoré par des toiles de Picasso, Matisse, Masson, Cézanne… et reçoit chaque jour à partir de 17 heures (surtout avant-guerre).

Alors que Pound, qui habite 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, apprend à Hem à travailler et retravailler ses textes et à utiliser les symboles, Stein lui enseigne plutôt l’écriture automatique. Hem n’en retiendra que ce qu’il veut mais, pour la première fois, décortiquera son propre style et celui des autres. Elle appelle Pound un "explicateur de village". Lui la nomme un "vieux bac de tripes".

Ce qui fera rapidement le style Hemingway, c’est sa faculté de mêler des observations brutes, qu’il a notées sur le vif en bon journaliste, et de la pure invention. Que ce soit dans ses romans, dans ses articles ou ses courriers, il est incapable de décrire des faits sans les transformer. Il dit lui-même que les meilleurs écrivains sont des menteurs.

Stein invente traite un jour Hem et ses pairs de "Generation perdue", signifiant par là une génération dont l’éducation a été sacrifiée par la guerre, et qui gâche sa vie dans l’alcool et la paresse. D’autres, comme Harold Loeb, entendront par cette expression une génération déracinée spirituellement et physiquement, mais pleine d’espoir et d’énergie.

ETAPE 4 : 74 RUE DU CARDINAL LEMOINE

C’est l’adresse des Hemingway entre le 9 janvier 1922 et août 1923, pour un loyer de 60 dollars par mois, au 3e étage, comme indiqué sur la plaque apposée sur la façade (le "4e" pour les Américains).

Quatre mois auparavant, la famille Joyce a quitté l’appartement du 71 rue du Cardinal Lemoine prêté par Valery Larbaud.

L’appartement du 74 se compose de deux pièces et d’une petite cuisine, dans laquelle Hadley installe un piano loué. Le quartier est très populaire. Un bal musette occupe le rez-de-chaussée. Hem aime y recevoir ses amis écrivains et leur montrer comme il est pauvre (alors que les revenus d’Hadley leur permettraient de louer un plus bel appartement).

Pendant l’été 1922, il écrit la nouvelle My Old man, qui est une histoire de courses de chevaux truquées. Son 1er poème publié l’est en juin 1922 par la revue The Double Dealer, après un 1er refus en mars de la plus grande revue littéraire américaine, The Dial, qui avait profondément vexé Hemingway. La revue Poetry publiera bientôt ces poèmes refusés par The Dial. Son premier ouvrage publié l’est à l’été 1923 : Three stories & ten poems (qui comprend la nouvelle My Old man, en français Mon Vieux, publiée dans le recueil de nouvelles 50 000 dollars) et In our time en 1924, tout cela grâce à Pound.

Les Hemingway quittent cet appartement en août 1923 pour aller au Canada, à la fois parce qu’Ernest doit travailler sur place pour le Toronto Star, et parce qu’Hadley doit accoucher d’un fils, arrivé "par accident". Hadley et Ernest s’éloigneront l’un de l’autre à part de 1925.

ETAPE 5 : LE CAFE DE LA PAIX, 5 PLACE DE L’OPERA

Le Café de la Paix reçoit la visite des Hemingway le soir de Noël 1921. Ils veulent fêter leur premier réveillon à Paris… et n’ont pas de quoi payer toute la note du dîner ! Ernest court alors à l’hôtel Jacob chercher ce qui manque, pendant qu’Hadley l’attend sagement à table, la mine déconfite.

Plus tard, Le Café de la paix sera une halte fréquente de Hem sur son chemin vers la Guaranty Trust Company (1 rue des Italiens), qui est son adresse postale à partir de 1926, où, également, il dépose et retire de l’argent.

Aujourd’hui, le prix d’un café y est supérieur au prix d’un roman de Hem (en édition de poche).

可惜乎？可怜乎？奶太賤！La Grève du Lait

* * *
还记得多年以前，學習某政治課程，談到資本主義的罪惡事實：当不可避免的經濟危機來臨時，多少多少万加侖的牛奶被迫倒入密西西比河。。。那種氣勢讓年少且喝奶不多的我印象深刻。

9月18日持续了近一周的法国奶农抗议奶價過低活动达到高潮。（右图为抗议的奶牛来到巴黎市中心，背后金色建筑为荣军院。）

当日，法国各地的奶农同时展开“白色日”行动，把近400万升鲜奶泼到了田里。大致可以給中國第一大城市上海每戶人家發一升了（按戶均4口人算）。

考慮到咱們還在為放心奶問題發愁，這樣的浪費做法實在是罪過。

但是別忘了，農民兄弟不分中外，都是屬于最幸苦最痛苦的一個社會階層之一。早晚起早摸黑的到頭來虧本經營，可憐！牛奶賣不到好價錢，甚至就是不賣，也得給奶牛擠奶（奶牛能憋著不擠嗎？You tell me）。 “Les éleveurs réclament un prix minimum compris entre 350 et 400 euros les 1.000 litres, contre 260 à 280 euros actuellement en France.” 也就是法國鮮奶的出場價現在大約僅為0.27歐元一升！


官方說今年夏季，法国鲜奶价格比去年同期下跌了近20％（我倒沒察覺，估計利潤都讓超市賺了），而各种生产资料和人工成本却居高不下。欧盟去年底决定逐渐提高并于2014年完全取消鲜奶生产配额，这意味着欧盟鲜奶产量将进一步扩大，从而给价格带来更大下行压力。

廢話少說，善良的人們您要是现在在法国那就多喝點奶吧。真的不贵，超市里0.7-1.5欧元1大公升吧。

海明威的巴黎 Hemingway découvre Paris (1921-1926)

* * *

“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”

----Ernest Hemingway (1950)

* * *

Aujourd’hui encore, Paris est une fête (The Moveable Feast) est un best-seller pour les anglophones qui débarquent dans la capitale. Ce petit livre raconte les années 1921-26 d’Ernest et Hadley Hemingway dans le Paris de la "Lost generation".

Il n’est ni exhaustif ni tout à fait respectueux de la vérité des faits, mais le parfum qui s’en dégage explique son succès. Le grand Hem l’a écrit quarante ans après les faits. C’est son seul ouvrage autobiographique, et il a choisi ces années parisiennes non seulement en hommage à la ville qui a fait de lui un auteur célèbre, mais aussi car elle est le cadre d’un bonheur qu’il n’a jamais retrouvé dans ses vies ultérieures, bonheur qui se résume à trois choses : la faim, l’écriture et l’amour pour Hadley, la préférée de ses femmes.

Promenons-nous donc dans les lieux qui ont vu passer le jeune couple au début des années 1920, et où l’on peut encore croiser Sylvia Beach, la famille Joyce, les Fitzgerald, Gertrude Stein, les Pound, Ford Madox Ford et quelques autres.

1) Premier arrêt devant l’hôtel Jacob, 44 rue Jacob. Ernest et Hadley débarquent ici (alors hôtel Jacob et d’Angleterre) le 20 décembre 1921 avant de migrer en janvier suivant 74 rue du Cardinal Lemoine. Sherwood Anderson a occupé une chambre de l’hôtel en 1921 et le leur a recommandé pour le bon rapport qualité/prix… et le fait qu’il est constamment rempli d’américains. D’autres américains y ont aussi séjourné plus tôt : Benjamin Franklin en 1783 (en pleines négociations de l’Indépendance américaine), Washington Irving vers 1805. Ernest est reporter pour le journal canadien Toronto Star. Il écrit ce qu’il veut, quand il veut ; le journal accepte tout. Cependant, c’est plutôt le patrimoine d’Hadley qui leur procure des ressources stables. Lorsqu’ils s’installent rue Jacob fin 1921, Hadley connaît bien le français, qu’elle a appris plusieurs années. Ernest va l’apprendre peu à peu à la lecture des journaux et en tendant l’oreille dans la rue.

2) Tout près, le restaurant Michaud s’appelle maintenant Comptoir des Saints-Pères, au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères. L’accueil y est chaleureux, et les prix très abordables. La famille Joyce, venant du 9 rue de l’université à quelques mètres, s’y rendait régulièrement au début des années 1920 (précisons que Ulysse, le grand œuvre de Joyce, est édité en anglais pour la première fois par Sylvia Beach, 12 rue de l’Odéon, en février 1922). Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les Joyce ne vivaient pas dans la misère… et Michaud n’était pas le restaurant de ceux qui n’ont pas le sou. Au contraire, ses menus étaient assez chers. Dans Paris est une fête, Hemingway raconte y être venu avec Hadley après qu’ils aient gagné aux courses. Lewis Galantière, un hôte de l’hôtel Jacob, les y invite la première fois en janvier 1922. Ernest y reviendra beaucoup plus tard (sans doute en 1929) avec Fitzgerald, ce qui donne lieu - selon la version de Hem ; Fitz ne la contredit pas : il est mort à l’heure où paraît le livre - à un curieux épisode raconté dans le chapitre "Une question de taille". Aujourd’hui, le restaurant conserve de cette époque ses plafonds et son magnifique comptoir. On imagine sans mal les Joyce attablés, dos au mur.

3) À quelques mètres, 9 rue de l’Université (aujourd’hui l’hôtel Lenox), James Joyce séjourne en juillet et novembre 1920, puis en 1921 et 1922. "Jésus mélancolique" (tel que le surnomment Sylvia Beach et Adrienne Monnier) passe au total une vingtaine d’années dans la capitale.

4) Le restaurant Le Pré aux clercs, à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue Jacob, a également été fréquenté par les Hemingway.

5) Au 8 Rue Dupuytren, Sylvia Beach ouvre en novembre 1919 Shakespeare and Company , la première librairie-bibliothèque anglaise de Paris. L’été 1921, elle s’agrandit en s’installant un peu plus loin, rue de l’Odéon.

6) Au 7 rue de l’Odéon, La Maison des Amis des livres déploie ses activités entre la première guerre et 1955, sous l’impulsion d’Adrienne Monnier. La librairie-bibliothèque est un lieu de lecture publique où des auteurs viennent lire des œuvres récentes ou des manuscrits inédits. Elle voit passer et repasser Apollinaire, Valéry et Valery (Paul et Larbaud), Gide, Jules Romain, Fargue, Claudel, Prévert, etc. Breton y rencontre Aragon. Hemingway y croise Gide et Romains mais apprécie davantage Jean Prévost, écrivain-boxeur comme lui et collaborateur de la revue d’Adrienne.

7) À droite de la porte du 12 rue de l’Odéon (plaque), Sylvia Beach ouvre l’été 1921 Shakespeare and Company , venant de la rue Dupuytren. Dans les colonnes du théâtre de l’Odéon en haut de la rue, elle aime reconnaître le style colonial des maisons de Princeton, sa ville d’origine dans le New Jersey. Hemingway, contrairement à ce qu’il décrit dans Paris est une fête, se rend à la librairie fin décembre 1921, à peine arrivé dans la capitale. C’est LE point de ralliement des américains de Paris. Sans Shakespeare and Co, y aurait-il eu une Lost Generation ? Sylvia, par son hospitalité, son intérêt pour les jeunes auteurs et par la richesse du fonds de sa librairie, est le centre de la vie culturelle anglo-saxonne dans la capitale. Son meilleur client est Hem, qui vient presque quotidiennement et utilise comme d’autres cette adresse comme boîte postale, bureau, organisme de prêt… et garderie lorsqu’il dépose dans un coin son fils Bumby, né fin 1923, pendant qu’il dépouille les journaux. Il découvre ici les auteurs russes, Flaubert, Stendhal… Sylvia est la seule femme avec qui il ne se fâchera jamais. Une célèbre photo le montre devant la librairie, en mars 1928, la tête bandée parce qu’il vient de recevoir sa chasse d’eau sur la tête. Si Adrienne Monnier publie en 1926 la première nouvelle d’Hemingway parue en français, Sylvia Beach édite l’Ulysse de Joyce en 1922 (sur du mauvais papier et avec plein de fautes de typographie, mais quand même). Hemingway participe à la promotion de l’ouvrage. Impressionné par Joyce, symbole pour lui comme pour d’autres de l’artiste exilé se consacrant tout entier à son œuvre, Hemingway finira par trouver que Joyce est surtout un bon créateur de procédés littéraires. Puis la librairie est durement touchée par la crise des années 1930 et le départ de nombreux américains de Paris. Parce qu’elle a refusé de servir un officier allemand, Sylvia est contrainte de fermer ses portes pendant l’Occupation. Internée en camp pendant six mois en 1942 après l’entrée en guerre des Etats-Unis, elle ne réouvrira pas Shakespeare and Co. Elle décède en 1962 dans son appartement au-dessus de la librairie.

8) Entre 1921 et 1936, elle occupe avec Adrienne Monnier le 5e étage du 18 rue de l’Odéon. Monnier fait ici des dîners au poulet dont les invités sont Hemingway, Fitzgerald, Joyce, André Chamson, etc. C’est ici que Fitzgerald rencontre Joyce le 27 juin 1928. Le 26 août 1944, au lendemain de l’entrée des alliés dans Paris, Hemingway, alors reporter du magazine Collier’s, débarque rue de l’Odéon après avoir « libéré » le bar de l’hôtel Ritz. Il est armé, contrairement aux recommandations de la Convention de Genève qui interdisent le port d’armes aux correspondants de guerre. Il vole à la rencontre de Sylvia qui a rejoint le 18 rue de l’Odéon depuis sa cachette du 93 boulevard Saint-Michel - avant d’aller débusquer quelques tireurs nazis embusqués sur les toits. Il éprouve certainement une grande fierté de "libérer" ainsi la ville à qui il doit sa renommée.

9) Hadley, Ernest et leur fils habitent en 1924-26 au second étage du 113 (à l’emplacement du 115 actuel) rue Notre-Dame-des-Champs, jusqu’à ce qu’Ernest s’amourache de Pauline Pfeiffer. La maison a été détruite depuis. On peut encore - pendant les heures ouvrables - prendre au n°110 le raccourci (décrit dans Paris est une fête) que les Hemingway empruntent à travers la boulangerie pour rejoindre le boulevard du Montparnasse et un de leurs restaurants favoris, Le Nègre de Toulouse, situé alors au 159 du boulevard et que Hem « libèrera » en août 1944, en même temps que Lipp et le bar du Ritz.

10) Un autre habitant de la rue Notre-Dame-des-Champs est Ford Madox Ford, qui demeure au 84. À La Closerie des Lilas toute proche, il lui arrive de croiser Hemingway qui aime s’y retirer pour écrire Le Soleil se lève aussi, loin du Dôme et du Select et aussi des cris de Bumby et du bruit de la scierie de la rue Notre-Dame-des-Champs. Mais les deux hommes ne s’apprécient plus tellement.

11) Lorsque Ezra et Dorothy Pound arrivent à Paris pour échapper à la médiocrité de la vie intellectuelle anglaise, ils occupent au rez-de-chaussée sur cour du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs un pauvre studio, entre 1921 et 1924. Hemingway apprend à Pound à boxer, en échange de quoi Pound lui apprend à écrire. Ernest et Hadley viennent souvent prendre le thé ici en 1922. Grâce à Pound, Hemingway commence à travailler à la Transatlantic Review avec Ford. Outre Joyce, E. E. Cummings et T. S. Eliot, Pound se lie aussi avec Cocteau, les surréalistes, Fernand Léger, Cendrars… Les Pound migrent en Italie en 1924, pour s’éloigner de la Lost Generation qui commence à les décevoir beaucoup. Les Hemingway auraient dû alors occuper leur studio, mais comme le concierge refuse de les laisser entrer, ils emménagent finalement au 113.

巴黎这边：开博小语

* * * * *

Paris - 巴黎。

艺术之都。光之城市。

Vulcanus来到巴黎整整九年了。对这个城市的喜爱从未消退过一分。有时候想到有朝一日可能离去，对她的眷恋反而日益更深。

硬汉海明威曾经写道：

假如你有幸年轻时在巴黎生活过
那么你此后一生中不论去到哪里
她都与你同在
因为 巴黎是一席流动的飨宴

我庆幸自己是许许多多在这里生活过的一个。我是一个游子，但在巴黎这边我已不再是一个游客。虽然，生活在这里，我每天都还在继续发现我的巴黎。

不论你身在何处，不论你是否来过巴黎，请允许我欢迎你在这个博客一同分享这个伟大的城市。
搜集实用信息也好，纯粹抒情消遣也罢，且让我们一起打量、记录巴黎这边的人和事。

Paris par ici, s'il vous plaît.


Vulcanus, 巴黎飞鸿
2009年9月6日

* * * * *