Go underground on a tour of the Paris Métro 一个英国人游巴黎地铁

 
Metro station "Palais Royal", Paris

一个英国人的巴黎地铁游记, 有点夸张。英国人多少还是哈法的...They just love the French touch!

Go underground on a tour of the Paris Métro

By Andrew Martin

Published by FT: April 3 2010 01:55 | Last updated: April 3 2010 01:55

The French have a more grown-up attitude than the British towards sex, drinking and railways. Regarding the latter, the approach is that French trains work, and so they should, given the amount of public money put into them. This leaves little room for the underdog trainspotter on the British model, a self-consciously marginal figure who presents himself shambolically in emulation of a shambolic network. But a more refined and worldly kind of rail enthusiast does exist, and one such is Julian Pepinster, whose special subject is the Paris Métro.

I first met the Anglo-French Pepinster, 37, some years ago over dinner. He was working in insurance while running a society known by the acronym Ademas (www.ademas-assoc.com), and dedicated to appreciation of an early Métro train engineer, Frank Julian Sprague, who gave his name to the classic Métro stock phased out in the early 1980s: pretty yet spartan trains with hard wooden seats and sparks flying out from underneath.

Pepinster now works for the security department of the Métro, and has collaborated on a new book about the system, Paris Métro Style, with Mark Ovenden, author of the international bestseller (yes, really), Metro Maps of the World. Pepinster – who often travels on the Métro in his spare time “just to relax” – offered me a tour, beginning at Gare du Nord on Line 4.

The train came in after about 30 seconds. I have never waited more than two minutes for a Métro train, or been stuck in a tunnel. This is because the Métro was, in the French way, planned (rather than arising haphazardly from the schemes of speculators, as with the Tube). There’s none of that Edgware/High Barnet nonsense seen on London’s Northern Line. The Paris lines are simple. The trains go to the end, then come back.

Line 4 is one of those featuring trains with tyres. Pepinster is ambivalent about these. “They were brought in to make the trains look more like cars.” But the tyres mean faster braking. There’s a pleasing terseness to the Métro: the train stops quickly; the nearest passenger to the door flips the catch – the loqueteau – and the doors bang open. I always fantasise that I am chasing a suspect, or being chased, in a French policier when I do this.

I mentioned to Pepinster that, for all this briskness, I felt more relaxed on the Métro than the Tube, and he suggested that this was partly because Métro tunnels are not tubular, but vault-shaped: “They remind you of the wine cellar of a château, which is a pleasant thing to be reminded of.” The shape is dictated by the method of construction. A narrow hole was dug in the street, then widened out below. The tunnels were lined in white tiles with bevelled edges, “which means they sparkle”.

At Châtelet, we changed to Line 1, and went to Louvre-Rivoli station, where subtle lighting displays pieces of statuary, replicas of those in the museum above. This is one of a dozen themed stations on the Métro, and in these (again, that French severity) advertising is not allowed. My favourite is the one at Arts et Métiers. It’s lined with riveted copper, like the inside of Captain Nemo’s submarine.

We exited the station, and crossed the Rue de Rivoli towards the entrance of Palais Royal station, which looks like a bejewelled bird cage. It was created by Jean-Michel Othoniel for the Métro centenary of 2000. It’s small for a station entrance but then Métro entrances are usually small. Paris, the creators of the Métro acknowledged, was beautiful, and the street scenes ought not to be disrupted. Attention would be drawn to the system by the beauty of the entrances, not their size, hence the sinuous, green, art nouveau ironwork of Hector Guimard, which survives at a third of the 273 stations. For years after the opening of the Métro in 1900, entrances didn’t even proclaim the station name.

As we roved around the network Pepinster talked constantly, but never boringly. He does the same on the nocturnal tours of closed-down Métro stations sometimes operated by his group, Ademas. As these tours depart, Pepinster reads a Latin quote from Fulgence Bienvenüe, chief engineer of the Métro at the time of its construction: “Jovis erepto fulmine per inferna vehitur Promethei genus”, which means something like, “Prometheus’s children are transported in the underground inferno with the power of Jupiter.” The tours finish at dawn in a depot beneath Gare du Nord, with a chance to walk along an inspection pit underneath a Métro train while drinking kir royale.

We were now at Oberkampf station on Line 5. In the 1960s, it was decided that white tiling was boring – “People said, ‘Why must our stations look like bathrooms?’” – so something more psychedelic was tried in a few cases: orange tiling. The Line 5 platforms at Oberkampf are the most orange on the network. The effect is queasy, and the orange is now regarded as a mistake, as was fitting steel panelling into certain stations to accommodate advertising hoardings. (We saw an example at Trinité-d’Estienne d’Orves on Line 12). This was called “carrossage”, and it disrupted the purity of the vault, just as false ceilings or boarded-over fireplaces were beginning to spoil historic houses of the time. But a current renovation programme will restore the original purity: white tiles, white station names on blue backgrounds.

For the grande finale, Pepinster took me to Gare d’Austerlitz, where the Métro station, far from being underground, is excitingly incorporated into the glass roof of the mainline station. The line then crosses over the Seine, giving glorious vistas. Pepinster pointed out the sights, including that of the Paris Morgue on the right bank. Naturally enough, all the other Parisians in the carriage continued to read their newspapers.

‘Paris Métro Style’ is published by Capital Transport Publishing
法国人对于性、酒和地铁的态度较之英国人更为成熟。说到地铁，他们的态度是法国的地铁还不错，鉴于其中投入的公共资金数量，这是应该 的。《猜火车》 中颓废失意的英国人在这里几乎没有用武之地——那是一个具有自我意识的边缘人形象，他的好胜心在混沌的铁路网络中，浑浑噩噩地自我表现着。不过，确实存在 着较为优雅且入世型的铁路爱好者，其中之一便是朱利安·佩平斯特(Julian Pepinster)，他的钟情对象是巴黎地下铁。

我在几 年前的一次晚宴上初识37岁、英法混血的佩平斯特。他当时从事保险业，同时经营着一个缩写为Ademas的社团(www.ademas- assoc.com)，而且沉湎于对早期地铁列车工程师弗兰克·朱利安·史普拉(Frank Julian Sprague)的激赏之中。20世纪80年代初被淘汰的经典地铁列车就曾以这位工程师命名，那是一种木质硬座、可爱但简朴的列车，开动时车轮下火花飞 溅。

佩平斯特如今为巴黎地铁的安全部门工作，正与马克·欧文顿(Mark Ovenden)合作，写一本有关这一世界的新书——《巴黎地铁风尚》(Paris Métro Style)。欧文顿是国际畅销书《世界地铁地图》(Metro Maps of the World)的作者（是的，货真价实的畅销书作者）。佩平斯特常常在空闲时间乘坐地铁，“仅仅为了消遣”，他邀我一游，行程始于四号线的火车北站 (Gare du Nord)。

列车大约30秒后进站。我等巴黎地铁的时间从未超过2分钟， 也从未有过被堵在隧道中的经历。因为巴黎地铁是 以法国方式规划的（而不是伦敦地铁纸上谈兵凭空而起的设计）。这里绝没有伦敦北线埃奇威尔(Edgware)/高巴涅(High Barne)站那样的不可理喻的景象。巴黎的轨道线简单平实。列车从头开到尾，然后再返回。

4 号线属于拥有带轮胎列车的线路之一。佩平斯特 对此颇为矛盾。“引进轮胎是为了让列车看上去更像汽车。”但轮胎意味着刹车速度更快，这对巴黎地铁来说产生了一种令人愉悦的简洁之美：列车迅速停止，最靠 门的乘客敲打着把手（按钮），车门嘭地打开。我这么做的时候，总是幻想我正在追踪嫌犯，或正被一个法国警察追踪。

我向佩平斯特提到，虽然感 觉形色匆匆，但我仍觉得法国地铁比伦敦地铁更让人放松。他表示，部分原因在于巴黎地铁的隧道不是管状而是拱形的：“它们让你想起城堡里的酒窖，这是一种美 好的回忆。”这种形式是由建筑方式造成的。从街面上打一个窄洞，然后从下面挖宽。隧道以带斜面的白色瓷砖为墙面，“这意味着它们显得熠熠生辉。”

我 们在夏德莱(Châtelet)站换乘1号线前往卢浮宫-瑞沃利站(Louvre-Rivoli station)，那里，精美的灯光中展示着雕塑作品（地铁站上面博物馆里的复制品）。这是10个主题地铁站之一，在这些站点不允许发布广告（再次体现了 法式的苛刻）。我最喜欢的一个车站是工艺博物馆站(Arts et Métiers)。铜质铆钉的墙面让人如犹如置身尼莫船长(Captain Nemo)的潜艇内。

我们离开车站，穿过瑞沃利大街朝王宫站(Palais Royal station)入口而去，地铁入口犹如一个珠光宝气的鸟笼。这是由让-米歇尔·欧托尼耶(Jean-Michel Othoniel)于2000年为地铁100周年纪念而创作的。这对于一个地铁入口来说有点小，不过这里的地铁入口通常都很小。地铁创始人认为，巴黎是美 丽的城市，街道景观不应被割裂。地铁系统引入注意的应该是入口处的美感而不是其大小，正因为如此，273座地铁站中的三分之一保留了赫克托·吉马德 （Hector Guimard）的绿色盘曲状新艺术主义铁艺作品。在1900年地铁开通后的数年中，地铁入口甚至没有标注站名。

我们流 连于地铁网络之中，佩平斯特不停地讲述，但从不让人觉得乏味。有时，同样的行程被安排成夜间游，在地铁关闭时，由他的Ademas社团组织。在这些游览出 发时，佩平斯特会朗读一段拉丁文，出自巴黎地铁建造时的总工程师费尔杰斯·比耶维涅(Fulgence Bienvenüe）：“Jovis erepto fulmine per inferna vehitur Promethei genus”，大意是，“普罗米修斯的孩子们在地狱里以朱庇特的神力穿行。”行程于黎明时分在北火车站的一个站点结束，在那里你有机会喝着皇家基尔 (kir royale)，沿着列车下的检查平台到处走走。

现在，我们到了5号线的奥贝肯夫 站(Oberkampf station)。20世纪60年代，人们认为白色瓷砖的方式过于单调——“人们说，‘为何我们的车站一定要弄得像浴室？”于是一些更为怪诞的尝试在某些 车站出现了，那就是橙色墙面。奥贝肯夫5号线站台的橙色最为醒目。效果令人作呕，如今橙色被看成是一个错误，因此在这些车站安上钢板护墙作为广告围栏，我 们在12号线的特里尼泰-德帝安纳·多尔韦级站(Trinité-d'Estienne d'Orves)就看到了这样一个例子。这被称为“曲面”，它破坏了拱顶的纯净，就像假房顶或壁炉上的横梁开始糟蹋具有历史意义的房屋一样。不过一个正在 进行的整修项目将恢复原有的纯净：白色墙面，蓝底白字的站名。

作为盛大的结尾，佩平斯特带 我去了奥斯特里兹车站(Gare d'Austerlitz)，在那里，远离地下的地铁车站惊心动魄地融入主干线车站的玻璃屋顶。轨道线随后跨过塞纳河，形成壮丽的景观。佩平斯特指点着外 面的风景，其中包括右岸的巴黎太平间(Paris Morgue)。很自然，车厢里其余的巴黎人继续看他们的报纸。

Premier jour de neige de l'hiver 2009 à Paris

Le 17 décembre, premier jour de neige de l'hiver 2009 à Paris.
在flickr网上挑的几张照片。

La Tour Eiffel fait la fête tous les soirs 艾菲尔铁塔120年庆生

* * * * *

Tour Eiffel offrira chaque soir quatre spectacles lumineux : après les 5 minutes de scintillement habituelles, une séquence d’éclairage dynamique évoque l’extraordinaire chantier de la construction de la Tour il ya plus de 120 ans. Suivent une pluies de lumière, découpages par strates, par facettes, effets stroboscopiques, respirations, mélanges de couleurs, soit 12 minutes de magie.

Pour la première fois, grâce à un dispositif de projecteurs à leds dernière génération, la façade côté Trocadéro va s’animer de couleurs, mouvements, modulations pour offrir un spectacle totalement surprenant et magique. Le spectacle est présenté quatre fois chaque soir jusqu'au 31 décembre: 20h, 21h, 22h et 23h.

Après les 5 minutes de scintillement habituelles, le spectacle d’une durée de 12 minutes, commence par une séquence d’éclairage dynamique évoquant l’extraordinaire chantier de la construction de la Tour.
Puis, pluies de lumière, découpages par strates, par facettes, effets stroboscopiques, respirations, mélanges de couleurs…. rendront hommage à la Tour et à la magie architecturale et festive qu’elle incarne. Durant tout le spectacle l’éclairage des autres faces du monument varie accompagnant le scénario. Des projections d’images animent le parvis.

Cette animation est possible grâce à l’équipement de toute la face Trocadéro de la Tour de plus de 400 projecteurs à diodes électroluminescentes (leds) en trichromie. Outre les effets de lumière multiples et innovants qu’apporte cette technologie, cette dernière offre des performances énergétiques particulièrement intéressantes qui permettent de réduire la consommation d’électricité par rapport à l’illumination traditionnelle de la Tour.

Le spectacle est conçu par Bernard Schmitt et Jacques Rouveyrollis, et réalisé par Citelum avec Magnum. Citroën, partenaire historique des illuminations de la tour Eiffel (1925-1934), contribue cette fois encore à l’habillage lumineux de la Tour. La fondation d’entreprise Eiffage est mécène des 120 ans de la tour Eiffel

巴黎最后的一个葡萄园熟了 Fête nostalgique à Montmartre

La Fête des Vendanges se déroule jusqu'à dimanche. Dégustations, jeux et concerts sont au programme.

Les vignes de Montmartre

Photo : AFP

Le vieux Montmartre se réveille ce week-end à l'occasion de la 76e édition de la fameuse Fête des vendanges. Les animations rendent hommage aux Trois Baudets, salle de concerts mythique qui a rouvert en février dernier et à son fondateur, Jacques Canelli.

Des dégustations. Les visites guidées des vignes du Clos Montmartre sont complètes. En revanche, il est possible de déguster le vin. Vendredi, de 10 à 22 heures, samedi de 9 à 23 heures et dimanche de 9 à 19 heures, un "parcours du goût" est proposé sur l'ensemble de la butte. Rue Azaïs, un "village des Régions" présente des productions viticoles régionales. On peut aussi manger, rue Saint Eleuthère, rue du Cardinal Guibert et sur le parvis du Sacré-Coeur, grâce au "village des marchés".

Des concerts. Dans les bars de la butte, au centre Barbara (Goutte d'Or) et sur l'ensemble du XVIIIe, des groupes proposent vendredi soir et samedi, de 18h30 à 20 heures, des concerts gratuits. Les Trois Baudets proposent vendredi soir, dès 20h30, un concert slam-hip-hop (15 euros). Vendredi soir et samedi, de 22 heures à 2 heures, "Jazz à Montmartre" s'invite au restaurant Autour de midi… et minuit (8-12 euros). Dimanche, à 16h30, un spectacle réunira au Trianon théâtre François Morel, Anne Roumanoff, Jeanne Cherhal ou encore La Grande Sophie (18 euros).

碧姬·芭铎：七十五年风情展 Expo à Paris : Brigitte Bardot se met à nu pour ses 75 ans

* * * * *

Elle n'est pas la française que je préfèrerais mais c'est une parisienne qui, indéniablement, a été un vrai phénomène.

她也许不是最漂亮的法国女人，但的确曾经是诠释法国女人魅力的现象级明星代表。

----Vulcanus

* * * * *

Icône parmi les icônes, BB souffle sa soixante-quinzième bougie. L'occasion d'inaugurer une toute première exposition. Ce sera chose faite à Boulogne-Billancourt le 29 septembre. A voir jusqu'au 31 janvier 2010.

Libre, sensuelle, insolente, BB est devenue un sex-symbol

Comment Brigitte Bardot est devenue BB, un mythe, un sex-symbol, libre, sensuel et insolent ? Comment, dans les années 1950-1960, une jeune fille de la bourgeoisie s'est métamorphosée en une icône universelle ?Comment tout a commencé ? C'est à ces questions qu'ont voulu répondre deux admirateurs secrets de la belle blonde. Le député-maire de Boulogne-Billancourt, Pierre Christophe Baguet, et son adjoint en charge de la culture, Pascal Fournier, ont décidé de rendre hommage à celle qui est devenue un mythe. Une première. Jamais une star de cinéma a eu droit à une exposition d'une telle ampleur de son vivant. Celle qui fut vingt ans durant une star internationale et un symbole de la France des années 50-60 fêtera ses 75 ans. BB, c'est une carrière riche de 48 films et de plus de 80 chansons qui riment avec Nouvelle Vague et yéyés, pour devenir le fantasme des années 1950 et 1960. Si elle a quitté le cinéma en 1973, elle n'a pas cessé de se battre avec sa fondation pour les animaux. Alors l'exposition n'oublie pas la passion animalière de celle qui est devenue militante active. Petit plus de l'expo : "Brigittez-vous" dans le photomaton mis à disposition du public : vous repartirez avec le sourire, et un portrait de vous en BB !

Infos pratiques :

Exposition : "Brigitte Bardot Les années insouciance", du 29 septembre au 31 janvier 2010.
Du mardi au dimanche, de 11 heures à 18 heures.
Espace Landowski, 28 avenue André-Morizet, 92 100 Boulogne-Billancourt.
Tarif : 11 euros (8 euros pour les Boulonnais).

http://www.expobrigittebardot.com/

巴黎地图集 Paris Map Collection

* * *
愉快的旅行，路线很重要。你需要一张合适的地图。

应该说，有了互联网和Google Map之后, 一切都简单方便了许多。

这里Vulcanus附上几张特别的地图，主要是给没有来过巴黎的朋友们一点基本的概念，日后浏览本博客时可能遇到的巴黎景点和地址也可有所参考 :

Map1: The best on-line map for Paris visitors in my eyes. 链接如下：

对于一个外国游客来说真的不错。 简明实用，配图丰富。
几乎是我所见到的最好的网上巴黎地图。

Map 2：简单。清楚地呈现巴黎的20个行政区如何由内向外以顺时针方向呈蜗牛状排列。

Map3：给愛骑自行车的朋友们的巴黎地图。Paris en Vélo.
推荐巴黎街边到处可见的城市租车服务Vélib, 网点众多，随用随还，相当方便。
不过在巴黎骑车一定要注意安全，因为往往没有单独的自行车道。（点击看大图）

Map4：古老。1871年普法战争时期普鲁士人绘制的巴黎地图。仅供欣赏。（点击看大图）

海明威的巴黎 (2) : Se promener à Paris sur les pas d’Hemingway

* * * * *

周末有空的话，踏着海明威的足迹在巴黎漫步吧。

具体路线如下（法文）。

该路线结束于位于在巴黎歌剧院广场的CAFE DE LA PAIX（和平咖啡馆）。海明威就是在那里庆祝了他在巴黎的第一个新年之夜。当时他不巧竟然忘了钱包没法付账。年轻的作家于是飞奔回到他在塞纳河对岸的酒店去取钱，留下他的夫人在那里窘迫而乖巧的面对侍者灿烂的笑容。

Suivre Hemingway dans ses premières années à Paris est passionnant à plus d’un titre : Paris a fait de lui un écrivain. Ses années parisiennes sont le récit d’un apprentissage qu’il va idéaliser dans Paris est une fête (The Moveable feast) à la fin des années 1950, d’une façon telle que chacun de nous peut se reconnaître dans ce jeune homme d’une vingtaine d’années à peine qui débarque à Paris pour devenir célèbre, Hem est impressionnant aussi par son avidité, sa capacité et sa rapidité à apprendre des autres : que ce soit le français ou l’argot parisien, ou l’art d’écrire, il côtoie à Paris les écrivains les plus célèbres de sa génération : Joyce, Fitzgerald, et tous les écrivains de la Lost generation, il est impressionnant par sa capacité à transformer la réalité et à se créer différents personnages : le poète, le turfiste, le super-reporter, le vétéran de guerre, le boxeur aguerri, le grand voyageur européen et surtout l’écrivain apprenti, laborieux et pauvre, qui s’habille avec une chemise de marin et un pantalon d’ouvrier, ses pérégrinations dans Paris sont nombreuses et faciles à situer, de la rive gauche à la rive droite.

ETAPE 1 : HOTEL JACOB, 44 RUE JACOB

Paris voit naître l’écrivain Hemingway entre son arrivée en décembre 1921 et 1923-24.
A la fois, cela aurait pu se produire ailleurs qu’à Paris : c’est l’époque où Hem se concentre à plein dans l’écriture, il maîtrise déjà son style de "journaliste menteur" (nous y reviendrons).
A la fois, cela n’a pu se produire qu’à Paris : il se fond ici dans une communauté de personnes qui vont l’aider à progresser : principalement Sylvia Beach, Ezra Pound et Gertrude Stein, en lui proposant des lectures nouvelles, en le faisant étudier et travailler son style.

Hem, reporter pour le Toronto Star jusqu’en 1923, arrive à l’hôtel Jacob le 22 décembre 1921 avec sa femme Hadley, qui parle français. Ils ont débarqué à Cherbourg le 21 décembre. L’écrivain Sherwood Anderson leur a conseillé de venir ici pour progresser dans l’écriture et rencontrer de grands écrivains. Il leur a confié des lettres d’introduction pour Sylvia Beach, Gertrude Stein, Ezra Pound, etc. et leur a indiqué les bonnes adresses de la capitale (en particulier le Dôme et les cafés de Montparnasse).

Hem a fait un court séjour à Paris en 1918, à la fin de la guerre à laquelle il a participé comme ambulancier. Hadley est venue à Paris en 1910.

La France est le pays de cocagne des Américains dans les années 1920 : la vie n’est pas chère pour qui a des dollars ; il n’y a pas de prohibition sur l’alcool ; les moeurs sont plus libres.
Leur chambre à l’hôtel Jacob coûte 30 dollars par mois. Les revenus des placements boursiers de Hadley s’élèvent à 3000 dollars par mois. Ils sont calculé qu’avec moins de 3 dollars par jour, ils pouvaient dormir, manger, se déplacer et aller au spectacle.

Ernest ne connaît rien de Paris ; il ne parle pas un mot de français. En s’aidant d’un guide historique de Paris, des talents d’interprète de Hadley et de ses propres dons pour observer et enjoliver la réalité, il va pourtant écrire au bout de quelques jours des articles qui vont le faire passer pour un spécialiste de la vie parisienne et de la France. Ses différents reportages en Europe sur des questions politiques, sociales ou économiques, vont également le former à grande vitesse.

ETAPE 2 : SHAKESPEARE & COMPANY, 12 RUE DE L’ODEON

Ernest et Hadley y entrent pour la première fois le 28 décembre 1921, toujours sur recommandation de Sherwood Anderson. La librairie est installée ici depuis l’été 1921. Sylvia Beach l’a créée en novembre 1919 tout près, au 8 rue Dupuytren, puis est venue s’agrandir ici. En décembre 1921, elle est, avec James Joyce, en pleine correction des derniers chapitres d’Ulysse qu’elle va publier en février 1922.

Entre 1921 et 1936, Sylvia Beach habite 18 rue de l’Odéon avec Adrienne Monnier, qui a ouvert pendant la première guerre une autre librairie, Aux Amis des livres, au 7 rue de l’Odéon, presque en face.

Hem emprunte ou achète des livres (il en possède 450 chez lui en 1928 lorsqu’il quitte Paris). Il découvre Tourguéniev, D. H. Lawrence, Tolstoï, Dostoievsky, TS Eliot, Joyce - dont il va lire toute l’oeuvre en 1922-23 (Pound lui conseillera aussi de lire Flaubert et Stendhal, et Henry James, dont Hemingway apprendra tout l’art des dialogues, qui consiste à exprimer des sentiments non pas dans les paroles, mais dans les non-dits). Ses modèles étaient Hem jusqu’alors Kipling, O. Henry, Sherwood Anderson et les feuilletons du Saturday Evening Post. Chez Shakespeare & Co, l trouve également la presse anglophone. Hadley est également une grande consommatrice, car Ernest la laisse souvent seule lorsqu’il voyage en Italie, en Espagne, en Allemagne ou ailleurs en Europe (le Toronto Star voulait aussi l’envoyer dans la Russie des soviets, mais il n’ira finalement pas, sans doute devant le refus d’Hadley de rester seule plusieurs semaines). Sylvia est le carrefour de la Lost generation dans les années 1920. Elle servira aussi de banque, de boite postale, de garderie pour les Hemingway.

Shakespeare & Co vend en 1924 seulement 24 exemplaires de In our time, son second ouvrage publié au printemps 1924. Hem écrit à ses amis que le livre se vend vite !

ETAPE 3 : GERTRUDE STEIN, 27 RUE DE FLEURUS

La première visite des Hemingway date du 8 mars 1922 (après avoir visité les Pound à la mi-février). Malgré les louanges que lui en a faites Sherwood Anderson, Hem est a priori sceptique sur les qualités littéraires de Gertrude. Il l’abordera d’abord avec respect puis avec condescendance, comme à l’égard de la plupart des écrivains qu’il côtoiera et jugera comme des êtres passifs, Hem lui-même ne voulant pas être considéré comme un écrivain, mais comme un homme d’action : un explorateur, un chasseur, un sportif.

Gertrude Stein occupe ici avec son amie Alice Toklas un bel appartement décoré par des toiles de Picasso, Matisse, Masson, Cézanne… et reçoit chaque jour à partir de 17 heures (surtout avant-guerre).

Alors que Pound, qui habite 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, apprend à Hem à travailler et retravailler ses textes et à utiliser les symboles, Stein lui enseigne plutôt l’écriture automatique. Hem n’en retiendra que ce qu’il veut mais, pour la première fois, décortiquera son propre style et celui des autres. Elle appelle Pound un "explicateur de village". Lui la nomme un "vieux bac de tripes".

Ce qui fera rapidement le style Hemingway, c’est sa faculté de mêler des observations brutes, qu’il a notées sur le vif en bon journaliste, et de la pure invention. Que ce soit dans ses romans, dans ses articles ou ses courriers, il est incapable de décrire des faits sans les transformer. Il dit lui-même que les meilleurs écrivains sont des menteurs.

Stein invente traite un jour Hem et ses pairs de "Generation perdue", signifiant par là une génération dont l’éducation a été sacrifiée par la guerre, et qui gâche sa vie dans l’alcool et la paresse. D’autres, comme Harold Loeb, entendront par cette expression une génération déracinée spirituellement et physiquement, mais pleine d’espoir et d’énergie.

ETAPE 4 : 74 RUE DU CARDINAL LEMOINE

C’est l’adresse des Hemingway entre le 9 janvier 1922 et août 1923, pour un loyer de 60 dollars par mois, au 3e étage, comme indiqué sur la plaque apposée sur la façade (le "4e" pour les Américains).

Quatre mois auparavant, la famille Joyce a quitté l’appartement du 71 rue du Cardinal Lemoine prêté par Valery Larbaud.

L’appartement du 74 se compose de deux pièces et d’une petite cuisine, dans laquelle Hadley installe un piano loué. Le quartier est très populaire. Un bal musette occupe le rez-de-chaussée. Hem aime y recevoir ses amis écrivains et leur montrer comme il est pauvre (alors que les revenus d’Hadley leur permettraient de louer un plus bel appartement).

Pendant l’été 1922, il écrit la nouvelle My Old man, qui est une histoire de courses de chevaux truquées. Son 1er poème publié l’est en juin 1922 par la revue The Double Dealer, après un 1er refus en mars de la plus grande revue littéraire américaine, The Dial, qui avait profondément vexé Hemingway. La revue Poetry publiera bientôt ces poèmes refusés par The Dial. Son premier ouvrage publié l’est à l’été 1923 : Three stories & ten poems (qui comprend la nouvelle My Old man, en français Mon Vieux, publiée dans le recueil de nouvelles 50 000 dollars) et In our time en 1924, tout cela grâce à Pound.

Les Hemingway quittent cet appartement en août 1923 pour aller au Canada, à la fois parce qu’Ernest doit travailler sur place pour le Toronto Star, et parce qu’Hadley doit accoucher d’un fils, arrivé "par accident". Hadley et Ernest s’éloigneront l’un de l’autre à part de 1925.

ETAPE 5 : LE CAFE DE LA PAIX, 5 PLACE DE L’OPERA

Le Café de la Paix reçoit la visite des Hemingway le soir de Noël 1921. Ils veulent fêter leur premier réveillon à Paris… et n’ont pas de quoi payer toute la note du dîner ! Ernest court alors à l’hôtel Jacob chercher ce qui manque, pendant qu’Hadley l’attend sagement à table, la mine déconfite.

Plus tard, Le Café de la paix sera une halte fréquente de Hem sur son chemin vers la Guaranty Trust Company (1 rue des Italiens), qui est son adresse postale à partir de 1926, où, également, il dépose et retire de l’argent.

Aujourd’hui, le prix d’un café y est supérieur au prix d’un roman de Hem (en édition de poche).

海明威的巴黎 Hemingway découvre Paris (1921-1926)

* * *

“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”

----Ernest Hemingway (1950)

* * *

Aujourd’hui encore, Paris est une fête (The Moveable Feast) est un best-seller pour les anglophones qui débarquent dans la capitale. Ce petit livre raconte les années 1921-26 d’Ernest et Hadley Hemingway dans le Paris de la "Lost generation".

Il n’est ni exhaustif ni tout à fait respectueux de la vérité des faits, mais le parfum qui s’en dégage explique son succès. Le grand Hem l’a écrit quarante ans après les faits. C’est son seul ouvrage autobiographique, et il a choisi ces années parisiennes non seulement en hommage à la ville qui a fait de lui un auteur célèbre, mais aussi car elle est le cadre d’un bonheur qu’il n’a jamais retrouvé dans ses vies ultérieures, bonheur qui se résume à trois choses : la faim, l’écriture et l’amour pour Hadley, la préférée de ses femmes.

Promenons-nous donc dans les lieux qui ont vu passer le jeune couple au début des années 1920, et où l’on peut encore croiser Sylvia Beach, la famille Joyce, les Fitzgerald, Gertrude Stein, les Pound, Ford Madox Ford et quelques autres.

1) Premier arrêt devant l’hôtel Jacob, 44 rue Jacob. Ernest et Hadley débarquent ici (alors hôtel Jacob et d’Angleterre) le 20 décembre 1921 avant de migrer en janvier suivant 74 rue du Cardinal Lemoine. Sherwood Anderson a occupé une chambre de l’hôtel en 1921 et le leur a recommandé pour le bon rapport qualité/prix… et le fait qu’il est constamment rempli d’américains. D’autres américains y ont aussi séjourné plus tôt : Benjamin Franklin en 1783 (en pleines négociations de l’Indépendance américaine), Washington Irving vers 1805. Ernest est reporter pour le journal canadien Toronto Star. Il écrit ce qu’il veut, quand il veut ; le journal accepte tout. Cependant, c’est plutôt le patrimoine d’Hadley qui leur procure des ressources stables. Lorsqu’ils s’installent rue Jacob fin 1921, Hadley connaît bien le français, qu’elle a appris plusieurs années. Ernest va l’apprendre peu à peu à la lecture des journaux et en tendant l’oreille dans la rue.

2) Tout près, le restaurant Michaud s’appelle maintenant Comptoir des Saints-Pères, au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères. L’accueil y est chaleureux, et les prix très abordables. La famille Joyce, venant du 9 rue de l’université à quelques mètres, s’y rendait régulièrement au début des années 1920 (précisons que Ulysse, le grand œuvre de Joyce, est édité en anglais pour la première fois par Sylvia Beach, 12 rue de l’Odéon, en février 1922). Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les Joyce ne vivaient pas dans la misère… et Michaud n’était pas le restaurant de ceux qui n’ont pas le sou. Au contraire, ses menus étaient assez chers. Dans Paris est une fête, Hemingway raconte y être venu avec Hadley après qu’ils aient gagné aux courses. Lewis Galantière, un hôte de l’hôtel Jacob, les y invite la première fois en janvier 1922. Ernest y reviendra beaucoup plus tard (sans doute en 1929) avec Fitzgerald, ce qui donne lieu - selon la version de Hem ; Fitz ne la contredit pas : il est mort à l’heure où paraît le livre - à un curieux épisode raconté dans le chapitre "Une question de taille". Aujourd’hui, le restaurant conserve de cette époque ses plafonds et son magnifique comptoir. On imagine sans mal les Joyce attablés, dos au mur.

3) À quelques mètres, 9 rue de l’Université (aujourd’hui l’hôtel Lenox), James Joyce séjourne en juillet et novembre 1920, puis en 1921 et 1922. "Jésus mélancolique" (tel que le surnomment Sylvia Beach et Adrienne Monnier) passe au total une vingtaine d’années dans la capitale.

4) Le restaurant Le Pré aux clercs, à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue Jacob, a également été fréquenté par les Hemingway.

5) Au 8 Rue Dupuytren, Sylvia Beach ouvre en novembre 1919 Shakespeare and Company , la première librairie-bibliothèque anglaise de Paris. L’été 1921, elle s’agrandit en s’installant un peu plus loin, rue de l’Odéon.

6) Au 7 rue de l’Odéon, La Maison des Amis des livres déploie ses activités entre la première guerre et 1955, sous l’impulsion d’Adrienne Monnier. La librairie-bibliothèque est un lieu de lecture publique où des auteurs viennent lire des œuvres récentes ou des manuscrits inédits. Elle voit passer et repasser Apollinaire, Valéry et Valery (Paul et Larbaud), Gide, Jules Romain, Fargue, Claudel, Prévert, etc. Breton y rencontre Aragon. Hemingway y croise Gide et Romains mais apprécie davantage Jean Prévost, écrivain-boxeur comme lui et collaborateur de la revue d’Adrienne.

7) À droite de la porte du 12 rue de l’Odéon (plaque), Sylvia Beach ouvre l’été 1921 Shakespeare and Company , venant de la rue Dupuytren. Dans les colonnes du théâtre de l’Odéon en haut de la rue, elle aime reconnaître le style colonial des maisons de Princeton, sa ville d’origine dans le New Jersey. Hemingway, contrairement à ce qu’il décrit dans Paris est une fête, se rend à la librairie fin décembre 1921, à peine arrivé dans la capitale. C’est LE point de ralliement des américains de Paris. Sans Shakespeare and Co, y aurait-il eu une Lost Generation ? Sylvia, par son hospitalité, son intérêt pour les jeunes auteurs et par la richesse du fonds de sa librairie, est le centre de la vie culturelle anglo-saxonne dans la capitale. Son meilleur client est Hem, qui vient presque quotidiennement et utilise comme d’autres cette adresse comme boîte postale, bureau, organisme de prêt… et garderie lorsqu’il dépose dans un coin son fils Bumby, né fin 1923, pendant qu’il dépouille les journaux. Il découvre ici les auteurs russes, Flaubert, Stendhal… Sylvia est la seule femme avec qui il ne se fâchera jamais. Une célèbre photo le montre devant la librairie, en mars 1928, la tête bandée parce qu’il vient de recevoir sa chasse d’eau sur la tête. Si Adrienne Monnier publie en 1926 la première nouvelle d’Hemingway parue en français, Sylvia Beach édite l’Ulysse de Joyce en 1922 (sur du mauvais papier et avec plein de fautes de typographie, mais quand même). Hemingway participe à la promotion de l’ouvrage. Impressionné par Joyce, symbole pour lui comme pour d’autres de l’artiste exilé se consacrant tout entier à son œuvre, Hemingway finira par trouver que Joyce est surtout un bon créateur de procédés littéraires. Puis la librairie est durement touchée par la crise des années 1930 et le départ de nombreux américains de Paris. Parce qu’elle a refusé de servir un officier allemand, Sylvia est contrainte de fermer ses portes pendant l’Occupation. Internée en camp pendant six mois en 1942 après l’entrée en guerre des Etats-Unis, elle ne réouvrira pas Shakespeare and Co. Elle décède en 1962 dans son appartement au-dessus de la librairie.

8) Entre 1921 et 1936, elle occupe avec Adrienne Monnier le 5e étage du 18 rue de l’Odéon. Monnier fait ici des dîners au poulet dont les invités sont Hemingway, Fitzgerald, Joyce, André Chamson, etc. C’est ici que Fitzgerald rencontre Joyce le 27 juin 1928. Le 26 août 1944, au lendemain de l’entrée des alliés dans Paris, Hemingway, alors reporter du magazine Collier’s, débarque rue de l’Odéon après avoir « libéré » le bar de l’hôtel Ritz. Il est armé, contrairement aux recommandations de la Convention de Genève qui interdisent le port d’armes aux correspondants de guerre. Il vole à la rencontre de Sylvia qui a rejoint le 18 rue de l’Odéon depuis sa cachette du 93 boulevard Saint-Michel - avant d’aller débusquer quelques tireurs nazis embusqués sur les toits. Il éprouve certainement une grande fierté de "libérer" ainsi la ville à qui il doit sa renommée.

9) Hadley, Ernest et leur fils habitent en 1924-26 au second étage du 113 (à l’emplacement du 115 actuel) rue Notre-Dame-des-Champs, jusqu’à ce qu’Ernest s’amourache de Pauline Pfeiffer. La maison a été détruite depuis. On peut encore - pendant les heures ouvrables - prendre au n°110 le raccourci (décrit dans Paris est une fête) que les Hemingway empruntent à travers la boulangerie pour rejoindre le boulevard du Montparnasse et un de leurs restaurants favoris, Le Nègre de Toulouse, situé alors au 159 du boulevard et que Hem « libèrera » en août 1944, en même temps que Lipp et le bar du Ritz.

10) Un autre habitant de la rue Notre-Dame-des-Champs est Ford Madox Ford, qui demeure au 84. À La Closerie des Lilas toute proche, il lui arrive de croiser Hemingway qui aime s’y retirer pour écrire Le Soleil se lève aussi, loin du Dôme et du Select et aussi des cris de Bumby et du bruit de la scierie de la rue Notre-Dame-des-Champs. Mais les deux hommes ne s’apprécient plus tellement.

11) Lorsque Ezra et Dorothy Pound arrivent à Paris pour échapper à la médiocrité de la vie intellectuelle anglaise, ils occupent au rez-de-chaussée sur cour du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs un pauvre studio, entre 1921 et 1924. Hemingway apprend à Pound à boxer, en échange de quoi Pound lui apprend à écrire. Ernest et Hadley viennent souvent prendre le thé ici en 1922. Grâce à Pound, Hemingway commence à travailler à la Transatlantic Review avec Ford. Outre Joyce, E. E. Cummings et T. S. Eliot, Pound se lie aussi avec Cocteau, les surréalistes, Fernand Léger, Cendrars… Les Pound migrent en Italie en 1924, pour s’éloigner de la Lost Generation qui commence à les décevoir beaucoup. Les Hemingway auraient dû alors occuper leur studio, mais comme le concierge refuse de les laisser entrer, ils emménagent finalement au 113.

巴黎这边：开博小语

* * * * *

Paris - 巴黎。

艺术之都。光之城市。

Vulcanus来到巴黎整整九年了。对这个城市的喜爱从未消退过一分。有时候想到有朝一日可能离去，对她的眷恋反而日益更深。

硬汉海明威曾经写道：

假如你有幸年轻时在巴黎生活过
那么你此后一生中不论去到哪里
她都与你同在
因为 巴黎是一席流动的飨宴

我庆幸自己是许许多多在这里生活过的一个。我是一个游子，但在巴黎这边我已不再是一个游客。虽然，生活在这里，我每天都还在继续发现我的巴黎。

不论你身在何处，不论你是否来过巴黎，请允许我欢迎你在这个博客一同分享这个伟大的城市。
搜集实用信息也好，纯粹抒情消遣也罢，且让我们一起打量、记录巴黎这边的人和事。

Paris par ici, s'il vous plaît.


Vulcanus, 巴黎飞鸿
2009年9月6日

* * * * *