Paris est la ville de l'amour, de la lumière, et de la splendeur. Elle est une ville pleine de contradictions, de quartiers contrastés, riche de sa diversité. Elle est, surtout, une ville d'inspiration, une qui fascine ses visiteurs pendant toute l'année. Explorons le capital de la France par sa culture, sa nourriture, sa langue, ses monuments, ses backstreets, et ses personnes.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

假如你有幸 年轻时在巴黎生活过
那么你此后一生中 不论去到哪里
巴黎 是一席流动的飨宴


Thursday, December 17, 2009

Premier jour de neige de l'hiver 2009 à Paris

Le 17 décembre, premier jour de neige de l'hiver 2009 à Paris.

Pont Alexandre III à Paris by john-aïves-1946.
Paris la nuit sous la neige by Ph.Germanaz (pipo).
Escalier de l'Arche sous la neige - La Défense - Paris #1 by louistib.

Sunday, November 22, 2009

King of His Castles: The art of collecting and renovating châteaux 当你拥有自己的城堡...

* * *
French impressionist Yves Lecoq talks about renovating châteaux

Essonne, France
[king of his castles] 
Roland Beaufre
Yves Lecoq's Château de Maisonseule in the Ardèche

Behind massive wrought iron gates extends a golden autumnal avenue, positioned to deny the passer-by a view of Château de Villiers. The gates swing open electronically and, deeper into the grounds, I finally come upon an imposing Louis XIII edifice. Inside, in the oak-panelled and tapestry-hung winter drawing room, within a mantel of veined ox blood marble, logs crackle behind an embroidered screen. On a circular wooden table, beneath a chandelier, a bottle of Krug champagne nestles next to a box of Lenôtre chocolates from which someone has already plucked his favorites.
The scene has been set by owner Yves Lecoq who, despite employing a maître d'hôtel, makes me midmorning coffee. When I comment on the flavor he switches from French to English and, in George Clooney's voice, says, "It's Nespresso -- what else?"
Jean Cazals
At Château de Villiers Yves Lecoq enjoys the peace of the countryside.

The uncannily good impersonation is no surprise. As France's leading impressionist, Mr. Lecoq has a repertoire of 200 voices, from Woody Allen to Zidane Zinedine. Not to mention his controversial takeoff of the nation's first jogging president, Nicolas Sarkozy.
What's less well known about our host is that thanks to more than 30 years of show business success and a French fiscal regime that deals kindly with owners of officially classified historic properties, he has become a collector of châteaux. Since 1975, when he was 29 years old, he has purchased five, all in states of disrepair.
"There's a sort of love affair between myself and these buildings. When I first discover them it's like love at first sight," says Mr. Lecoq, whose lavishly illustrated book, "Fou de châteaux" ("Crazy about Châteaux"), is published this month by Editions du Chêne.
His main home at Villiers-le-Bâcle is in a pretty countryside 30 minutes drive south-west of central Paris. Set within wooded 40-hectare grounds where deer and wild boar roam, the 40 rooms are furnished in a finely judged mix of period style and modern comfort (central heating, flat-screen TVs concealed behind framed Louis XIV tapestries.)

the manor house at Chambes near river Charente in western France
Roland Beaufre
The manor house at Chambes near river Charente in western France

Having rescued the property from Sleeping Beauty dilapidation, Mr. Lecoq plays tour guide with great courtesy. Were he in a more reclusive mood, however, he could retreat to Château de Maisonseule, his fortified medieval manor secluded deep within the rugged mountain ranges of the Ardèche in south-central France.
"There's silence there and a great sense of well-being," says Mr. Lecoq. "It's a place where, when I encounter disappointments, I can go and recharge my batteries and get back on track."
Should he hanker for a rustic riverside idyll, he could head to Chambes, his 16th-century manor in Charente Limousine, western France.
"Villiers is about my everyday existence," he says. "At Chambes, I get away from it all. I feel very much at peace there."
The interior of Château de Maisonseule.

Far from being born into grandeur, Mr. Lecoq is the son of a navy officer turned sales rep for agricultural equipment and was raised the youngest of five children in a cramped attic apartment within the grounds of a 17th-century mansion in Paris. As a boy he peered down longingly at the magnificent residence below and followed the comings and goings of the marquess who lived there.
From his maternal grandmother, an antique dealer, Mr. Lecoq inherited a love of art and of architectural beauty. Through her marriage to a baron he is entitled to the surname Lecoquierre-Duboys de La Vigerie. When I ask him why he doesn't use it every day, he says simply, "It's unpronounceable." Nevertheless, at 63, with his height, well-cut features and clear blue gaze, Mr. Lecoq has a naturally aristocratic appearance, coupled with great warmth.
Ironically, Mr. Lecoq can indulge his château habit because of money earned imitating -- and often making fun of -- the rich and famous. At six, he entertained his family by singing like French songsters Gilbert Bécaud and Juliette Greco. By 18, his repertoire included Cliff Richard and Sacha Distel. School friends nicknamed him "Juke Box."
[Hunting trophies from bygone days at Chⴥau de Villiers]  
Jean Cazals
Hunting trophies from bygone days at Château de Villiers.

After gaining a degree in art history and archaeology at the Sorbonne, he took over his grandmother's shop and worked as an antique dealer and interior decorator. However, at 28 -- with acclaimed debuts on television, radio and stage -- his show-business career took off.
Today, the TV show he is best known for introduces a cold blast of irreverence into the often unhealthily cosy relationship between French politicians and the media. Inspired by British television's "Spitting Image" series of the Thatcher years, "Les Guignols de l'info" presents spoof newscasts featuring latex puppets of anyone who's anyone in French politics and also foreign leaders such as Barack Obama.
Running for more than 20 years, the primetime series on Canal+ attracts three million-plus viewers each weeknight. Lately, the sketches sending up a pint-sized Nicolas Sarkozy and the meteoric ascent of his student son (both voices courtesy of Mr. Lecoq) are said to have stirred presidential displeasure.
The first house Mr. Lecoq bought, at 27, was a restoration project on a modest scale -- a suburban villa with garden, but without heating or bathroom. It was when he began thinking of a half-timbered farmhouse in the country that his agent handed him the French property bible, "Indicateur Bertrand," saying, "For the same budget, why not buy a château?"

in the 18-meter-long gallery at Chⴥau de Villiers, a hand forged door handle is one of the details in which Mr. Lecoq takes delight
Jean Cazals
In the 18-meter-long gallery at Château de Villiers, a hand forged door handle is one of the details in which Mr. Lecoq takes delight.

Which is how, before turning 30, Mr. Lecoq acquired Château d'Hédauville in northern France, an 18th-century construction with classic stone and red brick façades but also a leaking roof and gardens turned to cattle pasture. He reinstated its original glory and furnished it with antiques gleaned when touring the country with his own stage show.
When burglars struck he lost many treasures but the insurance payout and then sale of Hédauville helped fund the purchase of an even more spectacular property nearby -- Château de Suzanne, a turreted Louis XIII edifice, renovated during the reign of Napoleon III with a grand marble staircase and painted ceilings reminiscent of Versailles. On this palatial scale, builders and decorators were busy for 18 years.
Not in the ranks of the super-wealthy, Mr. Lecoq borrows money to realize his dreams. Villiers, he says, he expects to "earn its keep," mostly by rentals to film crews. When the likes of Michelle Pfeiffer take over the master bedroom -- as she did for the filming of Stephen Frears's "Chéri" last year -- Mr. Lecoq decamps to the presbytery on the grounds.
Financial considerations forced him to sell Suzanne. By then, however, he'd acquired Maisonseule and Villiers and last year he fell for Chambes, a two-tower country house with water mill, close to where one of his ancestors served as administrator in the days of Louis XIV. (He also has a traditional style white-walled villa in Tunisia with direct access to the beach at Hammamet and an unimpeded view of the Ottoman fortress.) No wonder estate agents continue to call Mr. Lecoq with fresh propositions.

two veteran horses roam the grounds at Chⴥau de Villiers
Jean Cazals
Two veteran horses roam the grounds at Château de Villiers.

As with all previous restoration projects, Mr. Lecoq is often on site at Chambes and acts as his own interior designer, taking equal delight in picking up a hand-forged period door handle in a flea market as in more ambitious schemes. At Maisonseule, he had a walled stone enclosure built overlooking the valley. From below, it looks like an ancient annex but it actually conceals an outdoor swimming pool with a breathtaking mountain panorama.
Mr. Lecoq considers the time and money invested in his properties as his contribution to the national heritage. I ask whether his homes make him feel like a true lord of the manor.
"It's a term I don't like to hear because everyone knows that I'm the curator and the project manager," he replies. "There are fleeting moments, like today when I'm sitting at the fireside, or I'm in the middle of a dinner, when I have a sense of playing lord of the manor. After nearly 40 years of restoration projects I think I'm entitled to feel like that from time to time. But it's not the real life of a lord of the manor. That belongs to another age."

—Lennox Morrison is a writer based in Paris.

Tuesday, November 17, 2009

Les meilleures stations thermales en France 6家法国最著名、风景最优美的温泉疗养站

Les stations thermales en France
Personne ne sait très bien qui, des Chinois, des Egyptiens ou des Romains, peut revendiquer la paternité des premières cures thermales. Améliorée au fil du temps, cette médecine plusieurs fois millénaire est restée fidèle à son principe fondateur : traiter par les eaux minérales.
Il existe en France plus de 1 200 sources d’eaux bienfaisantes. Leur composition chimique particulière leur confère des vertus thérapeutiques reconnues par l’Académie de Médecine.
Ce statut leur donne des obligations, puisqu’elles doivent être délivrées pures, dans l’état où elles se trouvent à l’émergence. Les eaux minérales sont classées en cinq grandes catégories – bicarbonatées, sulfatées, sulfurées, chlorurées et oligo-métalliques faiblement minéralisées – et sont utilisées dans douze orientations thérapeutiques. 




  巴斯克地区的高山和尼芙河河谷给康波温泉疗养中心带来了得天独厚的地理环境,这里的温泉水和宜人的地区小气候早在12世纪就远近闻名了。下康波(Bas Campo)是个温馨的小村庄,具有典型的巴斯克特色,绝对值得游览,其中最不应当错过的是康波教堂。尼芙河的对岸,中世纪的古老建筑则展示着另一种风情。 
   莫利池温泉站是比利牛斯山区和地中海沿岸的一片绿洲,这个依山傍水的村庄提供的是最简单、健康的生活方式。人们可以骑车、步行甚至骑驴到周边漫游,而且 一年四季都可以在导游的带领下登山。莫利池保留有不少修道院,还有非常值得参观的几处现代艺术场馆。它传统的一面主要体现在节日期间和每年举办的滚球比赛 上。烤蜗牛配蒜泥蛋黄酱和新出炉的面包绝对值得品尝。 

Sunday, November 8, 2009

La Tour Eiffel fait la fête tous les soirs 艾菲尔铁塔120年庆生

* * * * *

Tour Eiffel offrira chaque soir quatre spectacles lumineux : après les 5 minutes de scintillement habituelles, une séquence d’éclairage dynamique évoque l’extraordinaire chantier de la construction de la Tour il ya plus de 120 ans. Suivent une pluies de lumière, découpages par strates, par facettes, effets stroboscopiques, respirations, mélanges de couleurs, soit 12 minutes de magie.

Pour la première fois, grâce à un dispositif de projecteurs à leds dernière génération, la façade côté Trocadéro va s’animer de couleurs, mouvements, modulations pour offrir un spectacle totalement surprenant et magique. Le spectacle est présenté quatre fois chaque soir jusqu'au 31 décembre: 20h, 21h, 22h et 23h.

Après les 5 minutes de scintillement habituelles, le spectacle d’une durée de 12 minutes, commence par une séquence d’éclairage dynamique évoquant l’extraordinaire chantier de la construction de la Tour.
Puis, pluies de lumière, découpages par strates, par facettes, effets stroboscopiques, respirations, mélanges de couleurs…. rendront hommage à la Tour et à la magie architecturale et festive qu’elle incarne. Durant tout le spectacle l’éclairage des autres faces du monument varie accompagnant le scénario. Des projections d’images animent le parvis.

Cette animation est possible grâce à l’équipement de toute la face Trocadéro de la Tour de plus de 400 projecteurs à diodes électroluminescentes (leds) en trichromie. Outre les effets de lumière multiples et innovants qu’apporte cette technologie, cette dernière offre des performances énergétiques particulièrement intéressantes qui permettent de réduire la consommation d’électricité par rapport à l’illumination traditionnelle de la Tour.

Le spectacle est conçu par Bernard Schmitt et Jacques Rouveyrollis, et réalisé par Citelum avec Magnum. Citroën, partenaire historique des illuminations de la tour Eiffel (1925-1934), contribue cette fois encore à l’habillage lumineux de la Tour. La fondation d’entreprise Eiffage est mécène des 120 ans de la tour Eiffel

Friday, October 9, 2009

巴黎最后的一个葡萄园熟了 Fête nostalgique à Montmartre

La Fête des Vendanges se déroule jusqu'à dimanche. Dégustations, jeux et concerts sont au programme.

Les vignes de Montmartre

Les vignes de Montmartre

Photo : AFP

Le vieux Montmartre se réveille ce week-end à l'occasion de la 76e édition de la fameuse Fête des vendanges. Les animations rendent hommage aux Trois Baudets, salle de concerts mythique qui a rouvert en février dernier et à son fondateur, Jacques Canelli.

Des dégustations. Les visites guidées des vignes du Clos Montmartre sont complètes. En revanche, il est possible de déguster le vin. Vendredi, de 10 à 22 heures, samedi de 9 à 23 heures et dimanche de 9 à 19 heures, un "parcours du goût" est proposé sur l'ensemble de la butte. Rue Azaïs, un "village des Régions" présente des productions viticoles régionales. On peut aussi manger, rue Saint Eleuthère, rue du Cardinal Guibert et sur le parvis du Sacré-Coeur, grâce au "village des marchés".

Des concerts. Dans les bars de la butte, au centre Barbara (Goutte d'Or) et sur l'ensemble du XVIIIe, des groupes proposent vendredi soir et samedi, de 18h30 à 20 heures, des concerts gratuits. Les Trois Baudets proposent vendredi soir, dès 20h30, un concert slam-hip-hop (15 euros). Vendredi soir et samedi, de 22 heures à 2 heures, "Jazz à Montmartre" s'invite au restaurant Autour de midi… et minuit (8-12 euros). Dimanche, à 16h30, un spectacle réunira au Trianon théâtre François Morel, Anne Roumanoff, Jeanne Cherhal ou encore La Grande Sophie (18 euros).

Sunday, October 4, 2009

碧姬·芭铎:七十五年风情展 Expo à Paris : Brigitte Bardot se met à nu pour ses 75 ans

* * * * *

Elle n'est pas la française que je préfèrerais mais c'est une parisienne qui, indéniablement, a été un vrai phénomène.



* * * * *

Icône parmi les icônes, BB souffle sa soixante-quinzième bougie. L'occasion d'inaugurer une toute première exposition. Ce sera chose faite à Boulogne-Billancourt le 29 septembre. A voir jusqu'au 31 janvier 2010.

Libre, sensuelle, insolente, BB est devenue un sex-symbol

Comment Brigitte Bardot est devenue BB, un mythe, un sex-symbol, libre, sensuel et insolent ? Comment, dans les années 1950-1960, une jeune fille de la bourgeoisie s'est métamorphosée en une icône universelle ?Comment tout a commencé ? C'est à ces questions qu'ont voulu répondre deux admirateurs secrets de la belle blonde. Le député-maire de Boulogne-Billancourt, Pierre Christophe Baguet, et son adjoint en charge de la culture, Pascal Fournier, ont décidé de rendre hommage à celle qui est devenue un mythe. Une première. Jamais une star de cinéma a eu droit à une exposition d'une telle ampleur de son vivant. Celle qui fut vingt ans durant une star internationale et un symbole de la France des années 50-60 fêtera ses 75 ans. BB, c'est une carrière riche de 48 films et de plus de 80 chansons qui riment avec Nouvelle Vague et yéyés, pour devenir le fantasme des années 1950 et 1960. Si elle a quitté le cinéma en 1973, elle n'a pas cessé de se battre avec sa fondation pour les animaux. Alors l'exposition n'oublie pas la passion animalière de celle qui est devenue militante active. Petit plus de l'expo : "Brigittez-vous" dans le photomaton mis à disposition du public : vous repartirez avec le sourire, et un portrait de vous en BB !

Infos pratiques :

Exposition : "Brigitte Bardot Les années insouciance", du 29 septembre au 31 janvier 2010.
Du mardi au dimanche, de 11 heures à 18 heures.
Espace Landowski, 28 avenue André-Morizet, 92 100 Boulogne-Billancourt.
Tarif : 11 euros (8 euros pour les Boulonnais).

Wednesday, September 23, 2009

巴黎地图集 Paris Map Collection

* * *

应该说,有了互联网和Google Map之后, 一切都简单方便了许多。

这里Vulcanus附上几张特别的地图,主要是给没有来过巴黎的朋友们一点基本的概念,日后浏览本博客时可能遇到的巴黎景点和地址也可有所参考 :

Map1: The best on-line map for Paris visitors in my eyes. 链接如下:

对于一个外国游客来说真的不错。 简明实用,配图丰富。

Map 2:简单。清楚地呈现巴黎的20个行政区如何由内向外以顺时针方向呈蜗牛状排列。

Map3:给愛骑自行车的朋友们的巴黎地图。Paris en Vélo.
推荐巴黎街边到处可见的城市租车服务Vélib, 网点众多,随用随还,相当方便。


Monday, September 21, 2009

海明威的巴黎 (2) : Se promener à Paris sur les pas d’Hemingway

* * * * *
该路线结束于位于在巴黎歌剧院广场的CAFE DE LA PAIX(和平咖啡馆)。海明威就是在那里庆祝了他在巴黎的第一个新年之夜。当时他不巧竟然忘了钱包没法付账。年轻的作家于是飞奔回到他在塞纳河对岸的酒店去取钱,留下他的夫人在那里窘迫而乖巧的面对侍者灿烂的笑容。

Suivre Hemingway dans ses premières années à Paris est passionnant à plus d’un titre : Paris a fait de lui un écrivain. Ses années parisiennes sont le récit d’un apprentissage qu’il va idéaliser dans Paris est une fête (The Moveable feast) à la fin des années 1950, d’une façon telle que chacun de nous peut se reconnaître dans ce jeune homme d’une vingtaine d’années à peine qui débarque à Paris pour devenir célèbre, Hem est impressionnant aussi par son avidité, sa capacité et sa rapidité à apprendre des autres : que ce soit le français ou l’argot parisien, ou l’art d’écrire, il côtoie à Paris les écrivains les plus célèbres de sa génération : Joyce, Fitzgerald, et tous les écrivains de la Lost generation, il est impressionnant par sa capacité à transformer la réalité et à se créer différents personnages : le poète, le turfiste, le super-reporter, le vétéran de guerre, le boxeur aguerri, le grand voyageur européen et surtout l’écrivain apprenti, laborieux et pauvre, qui s’habille avec une chemise de marin et un pantalon d’ouvrier, ses pérégrinations dans Paris sont nombreuses et faciles à situer, de la rive gauche à la rive droite.


Paris voit naître l’écrivain Hemingway entre son arrivée en décembre 1921 et 1923-24.
A la fois, cela aurait pu se produire ailleurs qu’à Paris : c’est l’époque où Hem se concentre à plein dans l’écriture, il maîtrise déjà son style de "journaliste menteur" (nous y reviendrons).
A la fois, cela n’a pu se produire qu’à Paris : il se fond ici dans une communauté de personnes qui vont l’aider à progresser : principalement Sylvia Beach, Ezra Pound et Gertrude Stein, en lui proposant des lectures nouvelles, en le faisant étudier et travailler son style.

Hem, reporter pour le Toronto Star jusqu’en 1923, arrive à l’hôtel Jacob le 22 décembre 1921 avec sa femme Hadley, qui parle français. Ils ont débarqué à Cherbourg le 21 décembre. L’écrivain Sherwood Anderson leur a conseillé de venir ici pour progresser dans l’écriture et rencontrer de grands écrivains. Il leur a confié des lettres d’introduction pour Sylvia Beach, Gertrude Stein, Ezra Pound, etc. et leur a indiqué les bonnes adresses de la capitale (en particulier le Dôme et les cafés de Montparnasse).

Hem a fait un court séjour à Paris en 1918, à la fin de la guerre à laquelle il a participé comme ambulancier. Hadley est venue à Paris en 1910.

La France est le pays de cocagne des Américains dans les années 1920 : la vie n’est pas chère pour qui a des dollars ; il n’y a pas de prohibition sur l’alcool ; les moeurs sont plus libres.
Leur chambre à l’hôtel Jacob coûte 30 dollars par mois. Les revenus des placements boursiers de Hadley s’élèvent à 3000 dollars par mois. Ils sont calculé qu’avec moins de 3 dollars par jour, ils pouvaient dormir, manger, se déplacer et aller au spectacle.

Ernest ne connaît rien de Paris ; il ne parle pas un mot de français. En s’aidant d’un guide historique de Paris, des talents d’interprète de Hadley et de ses propres dons pour observer et enjoliver la réalité, il va pourtant écrire au bout de quelques jours des articles qui vont le faire passer pour un spécialiste de la vie parisienne et de la France. Ses différents reportages en Europe sur des questions politiques, sociales ou économiques, vont également le former à grande vitesse.


Ernest et Hadley y entrent pour la première fois le 28 décembre 1921, toujours sur recommandation de Sherwood Anderson. La librairie est installée ici depuis l’été 1921. Sylvia Beach l’a créée en novembre 1919 tout près, au 8 rue Dupuytren, puis est venue s’agrandir ici. En décembre 1921, elle est, avec James Joyce, en pleine correction des derniers chapitres d’Ulysse qu’elle va publier en février 1922.

Entre 1921 et 1936, Sylvia Beach habite 18 rue de l’Odéon avec Adrienne Monnier, qui a ouvert pendant la première guerre une autre librairie, Aux Amis des livres, au 7 rue de l’Odéon, presque en face.

Hem emprunte ou achète des livres (il en possède 450 chez lui en 1928 lorsqu’il quitte Paris). Il découvre Tourguéniev, D. H. Lawrence, Tolstoï, Dostoievsky, TS Eliot, Joyce - dont il va lire toute l’oeuvre en 1922-23 (Pound lui conseillera aussi de lire Flaubert et Stendhal, et Henry James, dont Hemingway apprendra tout l’art des dialogues, qui consiste à exprimer des sentiments non pas dans les paroles, mais dans les non-dits). Ses modèles étaient Hem jusqu’alors Kipling, O. Henry, Sherwood Anderson et les feuilletons du Saturday Evening Post. Chez Shakespeare & Co, l trouve également la presse anglophone. Hadley est également une grande consommatrice, car Ernest la laisse souvent seule lorsqu’il voyage en Italie, en Espagne, en Allemagne ou ailleurs en Europe (le Toronto Star voulait aussi l’envoyer dans la Russie des soviets, mais il n’ira finalement pas, sans doute devant le refus d’Hadley de rester seule plusieurs semaines). Sylvia est le carrefour de la Lost generation dans les années 1920. Elle servira aussi de banque, de boite postale, de garderie pour les Hemingway.

Shakespeare & Co vend en 1924 seulement 24 exemplaires de In our time, son second ouvrage publié au printemps 1924. Hem écrit à ses amis que le livre se vend vite !


La première visite des Hemingway date du 8 mars 1922 (après avoir visité les Pound à la mi-février). Malgré les louanges que lui en a faites Sherwood Anderson, Hem est a priori sceptique sur les qualités littéraires de Gertrude. Il l’abordera d’abord avec respect puis avec condescendance, comme à l’égard de la plupart des écrivains qu’il côtoiera et jugera comme des êtres passifs, Hem lui-même ne voulant pas être considéré comme un écrivain, mais comme un homme d’action : un explorateur, un chasseur, un sportif.

Gertrude Stein occupe ici avec son amie Alice Toklas un bel appartement décoré par des toiles de Picasso, Matisse, Masson, Cézanne… et reçoit chaque jour à partir de 17 heures (surtout avant-guerre).

Alors que Pound, qui habite 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, apprend à Hem à travailler et retravailler ses textes et à utiliser les symboles, Stein lui enseigne plutôt l’écriture automatique. Hem n’en retiendra que ce qu’il veut mais, pour la première fois, décortiquera son propre style et celui des autres. Elle appelle Pound un "explicateur de village". Lui la nomme un "vieux bac de tripes".

Ce qui fera rapidement le style Hemingway, c’est sa faculté de mêler des observations brutes, qu’il a notées sur le vif en bon journaliste, et de la pure invention. Que ce soit dans ses romans, dans ses articles ou ses courriers, il est incapable de décrire des faits sans les transformer. Il dit lui-même que les meilleurs écrivains sont des menteurs.

Stein invente traite un jour Hem et ses pairs de "Generation perdue", signifiant par là une génération dont l’éducation a été sacrifiée par la guerre, et qui gâche sa vie dans l’alcool et la paresse. D’autres, comme Harold Loeb, entendront par cette expression une génération déracinée spirituellement et physiquement, mais pleine d’espoir et d’énergie.


C’est l’adresse des Hemingway entre le 9 janvier 1922 et août 1923, pour un loyer de 60 dollars par mois, au 3e étage, comme indiqué sur la plaque apposée sur la façade (le "4e" pour les Américains).

Quatre mois auparavant, la famille Joyce a quitté l’appartement du 71 rue du Cardinal Lemoine prêté par Valery Larbaud.

L’appartement du 74 se compose de deux pièces et d’une petite cuisine, dans laquelle Hadley installe un piano loué. Le quartier est très populaire. Un bal musette occupe le rez-de-chaussée. Hem aime y recevoir ses amis écrivains et leur montrer comme il est pauvre (alors que les revenus d’Hadley leur permettraient de louer un plus bel appartement).

Pendant l’été 1922, il écrit la nouvelle My Old man, qui est une histoire de courses de chevaux truquées. Son 1er poème publié l’est en juin 1922 par la revue The Double Dealer, après un 1er refus en mars de la plus grande revue littéraire américaine, The Dial, qui avait profondément vexé Hemingway. La revue Poetry publiera bientôt ces poèmes refusés par The Dial. Son premier ouvrage publié l’est à l’été 1923 : Three stories & ten poems (qui comprend la nouvelle My Old man, en français Mon Vieux, publiée dans le recueil de nouvelles 50 000 dollars) et In our time en 1924, tout cela grâce à Pound.

Les Hemingway quittent cet appartement en août 1923 pour aller au Canada, à la fois parce qu’Ernest doit travailler sur place pour le Toronto Star, et parce qu’Hadley doit accoucher d’un fils, arrivé "par accident". Hadley et Ernest s’éloigneront l’un de l’autre à part de 1925.


Le Café de la Paix reçoit la visite des Hemingway le soir de Noël 1921. Ils veulent fêter leur premier réveillon à Paris… et n’ont pas de quoi payer toute la note du dîner ! Ernest court alors à l’hôtel Jacob chercher ce qui manque, pendant qu’Hadley l’attend sagement à table, la mine déconfite.

Plus tard, Le Café de la paix sera une halte fréquente de Hem sur son chemin vers la Guaranty Trust Company (1 rue des Italiens), qui est son adresse postale à partir de 1926, où, également, il dépose et retire de l’argent.

Aujourd’hui, le prix d’un café y est supérieur au prix d’un roman de Hem (en édition de poche).

Sunday, September 20, 2009

可惜乎?可怜乎?奶太賤!La Grève du Lait

* * *




但是別忘了,農民兄弟不分中外,都是屬于最幸苦最痛苦的一個社會階層之一。早晚起早摸黑的到頭來虧本經營,可憐!牛奶賣不到好價錢,甚至就是不賣,也得給奶牛擠奶(奶牛能憋著不擠嗎?You tell me)。 “Les éleveurs réclament un prix minimum compris entre 350 et 400 euros les 1.000 litres, contre 260 à 280 euros actuellement en France.” 也就是法國鮮奶的出場價現在大約僅為0.27歐元一升!



Saturday, September 19, 2009

海明威的巴黎 Hemingway découvre Paris (1921-1926)

* * *
“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”
----Ernest Hemingway (1950)
* * *
Aujourd’hui encore, Paris est une fête (The Moveable Feast) est un best-seller pour les anglophones qui débarquent dans la capitale. Ce petit livre raconte les années 1921-26 d’Ernest et Hadley Hemingway dans le Paris de la "Lost generation".

Il n’est ni exhaustif ni tout à fait respectueux de la vérité des faits, mais le parfum qui s’en dégage explique son succès. Le grand Hem l’a écrit quarante ans après les faits. C’est son seul ouvrage autobiographique, et il a choisi ces années parisiennes non seulement en hommage à la ville qui a fait de lui un auteur célèbre, mais aussi car elle est le cadre d’un bonheur qu’il n’a jamais retrouvé dans ses vies ultérieures, bonheur qui se résume à trois choses : la faim, l’écriture et l’amour pour Hadley, la préférée de ses femmes.

Promenons-nous donc dans les lieux qui ont vu passer le jeune couple au début des années 1920, et où l’on peut encore croiser Sylvia Beach, la famille Joyce, les Fitzgerald, Gertrude Stein, les Pound, Ford Madox Ford et quelques autres.

1) Premier arrêt devant l’hôtel Jacob, 44 rue Jacob. Ernest et Hadley débarquent ici (alors hôtel Jacob et d’Angleterre) le 20 décembre 1921 avant de migrer en janvier suivant 74 rue du Cardinal Lemoine. Sherwood Anderson a occupé une chambre de l’hôtel en 1921 et le leur a recommandé pour le bon rapport qualité/prix… et le fait qu’il est constamment rempli d’américains. D’autres américains y ont aussi séjourné plus tôt : Benjamin Franklin en 1783 (en pleines négociations de l’Indépendance américaine), Washington Irving vers 1805. Ernest est reporter pour le journal canadien Toronto Star. Il écrit ce qu’il veut, quand il veut ; le journal accepte tout. Cependant, c’est plutôt le patrimoine d’Hadley qui leur procure des ressources stables. Lorsqu’ils s’installent rue Jacob fin 1921, Hadley connaît bien le français, qu’elle a appris plusieurs années. Ernest va l’apprendre peu à peu à la lecture des journaux et en tendant l’oreille dans la rue.

2) Tout près, le restaurant Michaud s’appelle maintenant Comptoir des Saints-Pères, au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères. L’accueil y est chaleureux, et les prix très abordables. La famille Joyce, venant du 9 rue de l’université à quelques mètres, s’y rendait régulièrement au début des années 1920 (précisons que Ulysse, le grand œuvre de Joyce, est édité en anglais pour la première fois par Sylvia Beach, 12 rue de l’Odéon, en février 1922). Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les Joyce ne vivaient pas dans la misère… et Michaud n’était pas le restaurant de ceux qui n’ont pas le sou. Au contraire, ses menus étaient assez chers. Dans Paris est une fête, Hemingway raconte y être venu avec Hadley après qu’ils aient gagné aux courses. Lewis Galantière, un hôte de l’hôtel Jacob, les y invite la première fois en janvier 1922. Ernest y reviendra beaucoup plus tard (sans doute en 1929) avec Fitzgerald, ce qui donne lieu - selon la version de Hem ; Fitz ne la contredit pas : il est mort à l’heure où paraît le livre - à un curieux épisode raconté dans le chapitre "Une question de taille". Aujourd’hui, le restaurant conserve de cette époque ses plafonds et son magnifique comptoir. On imagine sans mal les Joyce attablés, dos au mur.

3) À quelques mètres, 9 rue de l’Université (aujourd’hui l’hôtel Lenox), James Joyce séjourne en juillet et novembre 1920, puis en 1921 et 1922. "Jésus mélancolique" (tel que le surnomment Sylvia Beach et Adrienne Monnier) passe au total une vingtaine d’années dans la capitale.
4) Le restaurant Le Pré aux clercs, à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue Jacob, a également été fréquenté par les Hemingway.

5) Au 8 Rue Dupuytren, Sylvia Beach ouvre en novembre 1919 Shakespeare and Company , la première librairie-bibliothèque anglaise de Paris. L’été 1921, elle s’agrandit en s’installant un peu plus loin, rue de l’Odéon.

6) Au 7 rue de l’Odéon, La Maison des Amis des livres déploie ses activités entre la première guerre et 1955, sous l’impulsion d’Adrienne Monnier. La librairie-bibliothèque est un lieu de lecture publique où des auteurs viennent lire des œuvres récentes ou des manuscrits inédits. Elle voit passer et repasser Apollinaire, Valéry et Valery (Paul et Larbaud), Gide, Jules Romain, Fargue, Claudel, Prévert, etc. Breton y rencontre Aragon. Hemingway y croise Gide et Romains mais apprécie davantage Jean Prévost, écrivain-boxeur comme lui et collaborateur de la revue d’Adrienne.

7) À droite de la porte du 12 rue de l’Odéon (plaque), Sylvia Beach ouvre l’été 1921 Shakespeare and Company , venant de la rue Dupuytren. Dans les colonnes du théâtre de l’Odéon en haut de la rue, elle aime reconnaître le style colonial des maisons de Princeton, sa ville d’origine dans le New Jersey. Hemingway, contrairement à ce qu’il décrit dans Paris est une fête, se rend à la librairie fin décembre 1921, à peine arrivé dans la capitale. C’est LE point de ralliement des américains de Paris. Sans Shakespeare and Co, y aurait-il eu une Lost Generation ? Sylvia, par son hospitalité, son intérêt pour les jeunes auteurs et par la richesse du fonds de sa librairie, est le centre de la vie culturelle anglo-saxonne dans la capitale. Son meilleur client est Hem, qui vient presque quotidiennement et utilise comme d’autres cette adresse comme boîte postale, bureau, organisme de prêt… et garderie lorsqu’il dépose dans un coin son fils Bumby, né fin 1923, pendant qu’il dépouille les journaux. Il découvre ici les auteurs russes, Flaubert, Stendhal… Sylvia est la seule femme avec qui il ne se fâchera jamais. Une célèbre photo le montre devant la librairie, en mars 1928, la tête bandée parce qu’il vient de recevoir sa chasse d’eau sur la tête. Si Adrienne Monnier publie en 1926 la première nouvelle d’Hemingway parue en français, Sylvia Beach édite l’Ulysse de Joyce en 1922 (sur du mauvais papier et avec plein de fautes de typographie, mais quand même). Hemingway participe à la promotion de l’ouvrage. Impressionné par Joyce, symbole pour lui comme pour d’autres de l’artiste exilé se consacrant tout entier à son œuvre, Hemingway finira par trouver que Joyce est surtout un bon créateur de procédés littéraires. Puis la librairie est durement touchée par la crise des années 1930 et le départ de nombreux américains de Paris. Parce qu’elle a refusé de servir un officier allemand, Sylvia est contrainte de fermer ses portes pendant l’Occupation. Internée en camp pendant six mois en 1942 après l’entrée en guerre des Etats-Unis, elle ne réouvrira pas Shakespeare and Co. Elle décède en 1962 dans son appartement au-dessus de la librairie.

8) Entre 1921 et 1936, elle occupe avec Adrienne Monnier le 5e étage du 18 rue de l’Odéon. Monnier fait ici des dîners au poulet dont les invités sont Hemingway, Fitzgerald, Joyce, André Chamson, etc. C’est ici que Fitzgerald rencontre Joyce le 27 juin 1928. Le 26 août 1944, au lendemain de l’entrée des alliés dans Paris, Hemingway, alors reporter du magazine Collier’s, débarque rue de l’Odéon après avoir « libéré » le bar de l’hôtel Ritz. Il est armé, contrairement aux recommandations de la Convention de Genève qui interdisent le port d’armes aux correspondants de guerre. Il vole à la rencontre de Sylvia qui a rejoint le 18 rue de l’Odéon depuis sa cachette du 93 boulevard Saint-Michel - avant d’aller débusquer quelques tireurs nazis embusqués sur les toits. Il éprouve certainement une grande fierté de "libérer" ainsi la ville à qui il doit sa renommée.

9) Hadley, Ernest et leur fils habitent en 1924-26 au second étage du 113 (à l’emplacement du 115 actuel) rue Notre-Dame-des-Champs, jusqu’à ce qu’Ernest s’amourache de Pauline Pfeiffer. La maison a été détruite depuis. On peut encore - pendant les heures ouvrables - prendre au n°110 le raccourci (décrit dans Paris est une fête) que les Hemingway empruntent à travers la boulangerie pour rejoindre le boulevard du Montparnasse et un de leurs restaurants favoris, Le Nègre de Toulouse, situé alors au 159 du boulevard et que Hem « libèrera » en août 1944, en même temps que Lipp et le bar du Ritz.

10) Un autre habitant de la rue Notre-Dame-des-Champs est Ford Madox Ford, qui demeure au 84. À La Closerie des Lilas toute proche, il lui arrive de croiser Hemingway qui aime s’y retirer pour écrire Le Soleil se lève aussi, loin du Dôme et du Select et aussi des cris de Bumby et du bruit de la scierie de la rue Notre-Dame-des-Champs. Mais les deux hommes ne s’apprécient plus tellement.
11) Lorsque Ezra et Dorothy Pound arrivent à Paris pour échapper à la médiocrité de la vie intellectuelle anglaise, ils occupent au rez-de-chaussée sur cour du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs un pauvre studio, entre 1921 et 1924. Hemingway apprend à Pound à boxer, en échange de quoi Pound lui apprend à écrire. Ernest et Hadley viennent souvent prendre le thé ici en 1922. Grâce à Pound, Hemingway commence à travailler à la Transatlantic Review avec Ford. Outre Joyce, E. E. Cummings et T. S. Eliot, Pound se lie aussi avec Cocteau, les surréalistes, Fernand Léger, Cendrars… Les Pound migrent en Italie en 1924, pour s’éloigner de la Lost Generation qui commence à les décevoir beaucoup. Les Hemingway auraient dû alors occuper leur studio, mais comme le concierge refuse de les laisser entrer, ils emménagent finalement au 113.

Tuesday, September 15, 2009


* * * * *

Paris -




因为 巴黎是一席流动的飨宴



Paris par ici, s'il vous plaît.

Vulcanus, 巴黎飞鸿

* * * * *